multi semesta

Janganlah Menjadi Lilin

2011-08-23T00:52:00.000-07:00

Janganlah menjadi lilin
Karena sesungguhnya kau adalah matahari
yang menebar energi bagi kehidupan di muka bumi
terikmu dinanti ibu-ibu dan pembantu yang menggantung cucian basah
atau nelayan yang menjemur ikan asin
cahayamu dirindukan butir klorofil dalam dedaunan dan ganggang
untuk diserap dengan penuh kasih sayang
diresonansi dan dihantar berfotosintesa
menjadi sumber rantai makanan utama

Janganlah menjadi lilin
Sebab dirimu adalah rembulan
penentu pasang surut muka samudra kehidupan
lamunan muda-mudi yang dimabuk asmara
inspirasi seniman majenun menggubah asmaradana
diintai hadirmu meski segaris
untuk menentukan kapan berpuasa dan berhari raya

Janganlah menjadi lilin
Ketika kau adalah kerlip kerdil bintang di malam hari
membimbing pelaut yang sedang bercumbu dengan gelombang tinggi
yang mencari arah dermaga pelabuhan di sepinya lautan
kau destinasi ilmuwan dan penggemar fiksi ilmiah
pencari batas akhir yang belum pernah dikunjungi sesiapapun

Janganlah menjadi lilin
bandingkan petromaks di warung pinggir jalan lintas kota
yang digunakan janda pengelola merangkap waitress
untuk melayani kebutuhan penjelajah pengemudi monster penggendong kontainer
kurir barang dari lokasi produksi ke wilayah-wilayah konsumen
mulai dari barang kebutuhan utama, sekunder, tertier....
sampai sepeda motor kreditan atau bahan baku rahasia waralaba es teler
yang singgah sejenak 'tuk melepas lelah menghapus dahaga menumpas lapar

Sebagai penerang surau kecil di pinggir hutan
tempat para santri mendaras kitab kuning
memaknai baris-baris kalimat tentang kebenaran hakiki

Janganlah menjadi lilin
lebih manfaat suluh yang digunakan bocah-bocah dusun
untuk menyusur jalan setapak sepulang mengaji di surau sesudah isya
mencari belut lele kodok kepiting di pematang sawah becek tak berojek
tangkapan yang boleh jadi dijual 'tuk membantu emak
atau disantap untuk memenuhi kebutuhan nutrisi yang bergizi tinggi
sehingga menjadi cerdas dan sukses menjadi 'orang' suatu hari nanti

Dan ketika kau sungguh merasa lelah menjadi itu semua
luluh lantak lemah lunglai litak sekujur badan remuk redam
ingin rehat sejenak, memulihkan raga rasa dan karsa
hanya sejenak...

janganlah menjadi lilin
yang menyala suram menebar kabut asap
segera padam dibelai sepoi angin yang menyelinap dari celah ventilasi
dan ketika terjatuh lekang dari alas
menyambar yang mudah terbakar
dan membumihanguskan apapun yang tersentuh dalam kemelut panik di malam buta

Jadilah lilin aromaterapi
meski hanya dibakar sedikit
menebarkan semerbak wangi abadi
menentramkan atma dan menyembuhkan luka
membagi rasa bahagia

Janganlah menjadi lilin.....

Cinta 100%

2011-02-13T12:01:00.000-08:00

Lewat tengah malam.

Kunyalakan TV. TV merupakan pilihan terakhir untuk menghibur diri belakangan ini. Tayangan fiksi, termasuk fiksi ilmiah atau komedi situasi favorit, seperti menyindirku. Atau setidak-tidaknya menggali duka yang justru ingin kulupakan. Ini adalah hari-hari (yang berlanjut menjadi bulan-bulan) dimana senyumku terkunci.

Setelah berganti-ganti saluran tanpa tujuan, aku berhenti pada salah satunya yang sedang memutar ulang The Bachelor: London Calling. Buat yang belum tahu, ini adalah reality show di mana seorang pria lajang memilih satu dari 25 gadis cantik sebagai calon pasangan hidupnya. Setiap episode berlanjut, satu atau beberapa gadis dieliminasi sampai pada akhirnya tinggal dua orang. Salah satunya dipulangkan dengan hati patah dan yang masih bertahan akan menerima cincin pertunangan disertai lamaran yang romantis.

Menyedihkan, bukan?

Sesungguhnya semua reality show menyedihkan. Nestapa, bahkan aib adalah bahan utamanya. Apalagi jika jodoh yang seharusnya diterima sebagai takdir Tuhan dijadikan komoditi hiburan belaka. Kumatikan TV dan berangkat naik ke tempat tidur sambil membaca buku kamus bahasa asing yang belum pernah kupelajari untuk mengundang kantuk yang tak kunjung datang.

***

"Kamu salah.... seharusnya kamu tidak mencintainya 100%"

Sore itu aku duduk di sebuah kafe yang sepi pengunjung di pinggiran kota dengan dua orang temanku. Berbincang dengan teman merupakan terapi yang bagus ketika kamu mengalami goncangan besar dalam kehidupan. Sekaligus untuk mengetahui siapa temanmu yang sebenarnya.

Aku bersalah karena mencintai seseorang 100%? Mencintai sepenuh hati selama dua puluh tahun adalah sebuah kesalahan besar?

Sedikit logika matematika.

Soal: Leo Sawyer dalam lagunya "More Than I Can Say" mengucapkan "I'll love you twice as much tomorrow".

Kamu bertemu seseorang dan jatuh cinta. Pada hari pertama, kadar cintamu 1%. Jika kamu mencintainya seperti dalam lagu tersebut, berapa persen kadar cintamu setelah 20 tahun?

Petunjuk: Pada hari ke-8 -> kadar cinta = 128%

Mungkin seharusnya mengukur cinta bukan dengan satuan persen. Seperti untuk mengetahui tingkat kecerdasan, seharusnya ada perangkat untuk menguji tingkat cinta. Love Quotation, kalau mau keren dan terkesan ilmiah.

Mungkin kalau rajin mengikuti kuis-kuis yang bertebaran di tween atau female mags siapa tau dapat diperoleh angka yang akurat, atau paling tidak mendekati. Benarkah? Bagaimana jika nilai kamu lebih tinggi daripada si dia-atau sebaliknya? Apa lebih baik putus saja? Oh, aku sudah pernah menonton beberapa sitcom dengan episode tentang hubungan yang kacau gara-gara hasil kuis majalah!

***

Lewat tengah malam.

Kunyalakan TV. Setelah berganti-ganti saluran, akhirnya berhenti pada salah satu yang sedang menayangkan The Bachelor: London Calling. Tinggal tiga orang kandidat. Lokasi: Bermuda. Timbul juga rasa ingin tahu, siapa yang akan dipilih Matt Grant, bujangan yang jauh-jauh datang dari Inggris ke USA untuk mencari belahan jiwa melalui sebuah reality show?

Melakukan assesment terhadap peserta dan membuat prediksi siapa yang akan dipulangkan saat itu. Sengaja aku tidak berselancar di internet sehingga hasil akhir tetap merupakan misteri.

Prediksiku tidak meleset. Amanda mengepak koper dan pulang dengan hati terluka. Ketidakterbukaan Amanda membuat Matt ragu memilihnya sebagai kekasih. Kalau ini bukanlah reality show, mungkin Matt akan memberi waktu bagi Amanda untuk mendalami perasaannya sendiri. (Ternyata Amanda adalah gadis pertama yang menerima mawar dari Matt, sehingga prediksiku bukan tanpa dasar).

Selama beberapa hari kemudian aku masih setia mengikuti sampai episode akhir, karena toh aku telah membuat prediksi siapa yang bakal dipilih Matt.

Sebelum Matt menentukan pilihannya, masih ada satu ujian yang harus dilalui kedua finalis. Dan pada saat itulah aku yakin bahwa cinta 100% itu masih ada, bahkan dari sebuah reality show....

***

"Kamu jangan mencintai dia 100%..."

Sore yang lain, kafe yang berbeda, dua teman, satu orang yang sama. Yang sebelumnya mengucapkan kalimat yang mirip.

Hanya saja kalimat yang barusan diucapkannya bukan untuk menunjukkan kesalahanku di masa lalu, tetapi sebagai peringatan agar aku tidak terluka lagi.

Aku tersenyum. Temanku memandang cemas karena tau bahwa senyum itu menandakan keras kepalaku tak kan hilang. Tapi siapa yang bisa menentukan perasaan hati?

***

Seperti perkiraanku, Matt memilih Shayne, seorang aktris mungil.

Dan walau prediksiku benar, aku tak yakin apakah memang sudah seperti yang seharusnya....

Sudah seharusnya Matt memilih Shayne, karena dalam pengamatanku Shayne mencintai Matt sepenuh hati.

Meskipun Shayne seorang aktris, untuk membuat kebohongan melalui tatapan mata memerlukan pengalaman panjang dan disiplin dalam berlatih. Hanya sedikit yang mampu melakukan itu.

Petunjuk lain adalah ketika Shayne melakukan parasailing atas permintaan Matt, jawabannya adalah ia bersedia hanya karena Matt. Dan ketika Shayne mulai membubung tinggi, ia meneriakkan: "Kalau terjadi sesuatu padaku.... aku doakan kamu dan Chelsea berbahagiaaaa!"

Tentu saja Shayne selamat. Dan ia menerima lamaran dari Matt.

Seharusnya ditutup dengan happily ever after... kalau ini merupakan filem animasi Disney.

Nyatanya kisah cinta terbaik selalu berakhir tragis. Romeo dan Juliet. Sampek Ingtay. Tristan dan Isolde. Pronocitro dan Rara Mendut. Dan masih sederet lainnya.

Hanya bertahan dua bulan, akhirnya pertunangan mereka kandas. Aku yakin Shayne mencintai Matt sepenuh hati pada saat itu. Tapi apakah Matt juga mencintai Shayne dengan kadar yang sama? Ada ujar yang berbunyi: lebih baik memilih seseorang yang mencintai kamu meskipun kamu tidak mencintainya dari pada memilih orang yang kamu cintai sementara ia tidak sepenuhnya mencintamu.

Matt mengikuti ujar ini, dan legenda kutukan The Bachelor terus berlanjut....

Dan aku tidak pernah menonton reality show lagi.

The Return of Totally Awesome Geek

2011-01-24T10:57:00.000-08:00

Cukup lama blog ini vakum.
Bukan... bukan karena kehabisan ide. Tapi prahara kehidupan menimpaku, membuat ku terpuruk berbulan-bulan lamanya. Selama masa itu, emosiku naik turun bagaikan menunggang roller coaster pemacu adrenalin yang melaju dengan kecepatan suara. Malam-malam panjang kulalui dengan tangis tanpa suara. Meski tangis itu tak pernah ku undang, tapi pipi dan bantal tidurku selalu basah dengan air mata yang tak mau kering, untuk akhirnya tertidur dengan mimpi indah yang meneror dengan kekejian yang tak terperi.

Third Wave
Menurut Alvin Toffler, setelah kematian, perceraian adalah guncangan terbesar dalam kehidupan seseorang. Tapi menurut kebanyakan orang yang pernah mengalaminya, perceraian jauh LEBIH MENYAKITKAN daripada kematian. Apalagi jika perceraian terjadi karena pengkhianatan, pelanggaran terhadap kesucian lembaga perkawinan.
Dalam The Third Wave, Alvin Toffler menulis: Setiap individu gelombang ketiga siap mengikuti perubahan tanpa harus mengalami kejutan masa depan. Rahasianya, mereka mempunyai zona aman yang tetap, rutinitas yang terus dipertahankan. Zona amanku adalah keluarga. Selama dua puluh tahun aku adalah seorang family guy. Rumahku adalah surgaku. Istri dan anakku adalah tempat ku berlabuh dan memulihkan diri dari letih menjalani hiruk pikuk dunia yang semakin tak tentu. Diriku yang sebenarnya adalah mereka berdua. (lihat: The Geek Got The Girl dan Ayah Kasih.)
Dan tiba-tiba ketentraman itu sirna. Istriku mengucapkan kata berpisah hanya dua bulan menjelang peringatan 20 tahun perkawinan.

Duniaku runtuh....

Model Kübler-Ross
Dan mulailah aku menjalani five stages of grief. Seakan-akan setiap gerak dan pikiranku disesuaikan dengan model yang disusun Elisabeth Kübler-Ross dalam bukunya On Death and Dying.

Tidak masuk akal jika sebuah perkawinan yang telah berjalan 20 tahun hancur tanpa sebab-sebab yang jelas! Ini hanyalah kegilaan sesaat, pemberontakan seorang istri yang merasa jenuh dengan rutinitas keseharian dan mencoba mencari jati diri.... Denial: checked.

Tapi ternyata keadaan bertambah buruk. Helaan nafas dibalas makian panjang. Denting sendok beradu piring mengundang murka yang menggelegar. Api telah menjalar ke seluruh penjuru.
Aku bertanya-tanya: Mengapa terjadi padaku? Aku SUDAH mengikuti SEMUA petunjuk tentang bagaimana menjadi suami yang baik, dan dia sudah berjanji untuk setia sampai mati! Bahkan dia pernah menuntut kesetiaanku meskipun setelah dia mati kelak! Oh... dia tidak pantas melakukan ini padaku! Anger: checked

Akhirnya terbongkar juga alasan di balik alasan. Reason behind excuses.
Ketika aku berpikir bahwa dunia telah kiamat, realitas menyadarkanku bahwa aku belum kehilangan segalanya. Masih ada yang sangat layak diperjuangkan. Putriku. Anakku satu-satunya yang merasakan dusta-dusta dilontarkan bukan hanya untuk menutupi kesalahan, tapi juga untuk menghancurkan aku, ayahnya, yang sangat menyayanginya dan sangat ia cintai. Meskipun perasaannya terbelah, tapi ia telah menetapkan kemana harus berpihak. Bargaining: checked.

Usaha mempertahankan apa yang telah dibangun selama 20 tahun kulakukan dengan segenap daya upaya. Kuharapkan ada secercah cahaya yang mengantarkan kilas balik kehidupan kami. Pengalaman sejati orang lain yang berpengaruh terhadapnya kuungkapkan secara halus dan terbatas. Semuanya sia-sia, malah memperoleh tudingan membuka aib. Dan ajaib.... sesuatu yang telah kucoba sejak awal namun tak pernah berhasil sehingga ku berhenti mencoba, malah datang sendiri: Hatred. (baca: (It's Really Hard) to Not Thinking of Her)

Kebencian yang lahir di ujung perjuangan BUKAN karena pengkhianatan atau dusta-dusta, tapi karena aroma kebencian yang begitu kuat yang ditularkan kepadaku dalam satu pertemuan singkat.
Kuputuskan tiada lagi air mata. Menjalani hidup dengan energi kasih sayang dan tanggung jawab seorang ayah serta rasa benci yang membara.
Takdir telah kuterima, dan ku tutup pintu hati serta kuncinya kucampakkan ke samudera dalam. Depresion: checked.

Tapi takdir tak pernah terukur. Disaat aku berpuas diri bahwa aku survive dan sangat bangga sebagai ayah dengan karangan anakku untuk tugas bahasa Inggrisnya yang berjudul 'My Daddy, My Superhero'..... cinta menyelinap mengisi relung-relung hatiku dengan lembut dan indah (baca: Bersemi Menjelang Senja). Cinta bersemi sembilan bulan setelah kata berpisah, atau dua bulan setelah sertifikat jomblo ku terima.
Tadinya aku tak yakin akan mampu mengalami cinta lagi. Bukan karena aku sangat mencintai mantan istriku. Ingat.... aku SANGAT membencinya.

Tapi karena aku tak yakin akan ada wanita lain mendapat sebutan 'BUNDA' dari anakku.
Toh, aku jatuh cinta. Dan anakku memanggilnya 'Bunda' (malahan ia protes jika aku salah menyebutkan dengan 'tante')
Akhirnya, aku mampu berdamai dengan hatiku. Aku telah berdamai dengan dunia.
Dan kebencian terhadap mantan istriku sirna dengan sendirinya. Acceptance: checked

Dalam setiap tahapan, inspirasi untuk menulis tak putus-putus, namun tak pernah ku publish karena lahir dari energi negatif emosi yang meledak, kekecewaan yang dalam, dan rasa pedih yang menusuk. Setelah kutulis, kubaca, akhirnya ku-delete dalam dinginnya malam.

Mungkin ada yang menuding bahwa aku tergesa-gesa dalam melangkah. Tapi bagiku waktu adalah bagian dari relativitas Einstein. Bukan cepat atau lambat yang penting, tapi bahwa aku JATUH CINTA. Suatu hal yang aku kira telah hilang namun ternyata masih ada, dan utuh.

That's What Friends Are For
Selama tujuh bulan masa-masa sulit dan dua bulan recovery, aku selalu mendapatkan dukungan dari keluarga besarku. Selain itu, dukungan teman-teman sangat membantuku dalam berjuang dan bertahan. Hikmah dari peristiwa ini adalah aku menemukan teman-teman sejatiku. Yang bukan hanya hadir disaat ku senang, tapi juga ketika ku terkapar. Teman-teman yang mengulurkan tangan menarikku bangkit, menepuk pundakku disaat semangatku patah, mendengarkan keluh kesahku dengan sabar tanpa menghakimi atau menggurui. Kepada mereka semua aku berterima kasih. Because of you, I'm ALIVE!

Thanks to:
My Big Family
Genk Banda Aceh 80's

Special thanks to:
KAKTUS (KomunitAs Kaset puTUS) as part of Genk Banda Aceh 80's... meskipun aku berharap segera jadi ex-member dan komunitas ini secepatnya bubar karena nggak ada member lagi, tapi aku takkan melupakan kalian semua selamanya :)

Big Thanks to:
Sanusi and Family
Heri S.
Susanti & Sammi Groves (you're my BFF, no...... my soul sisters!)

Thanks with love to:

Cut Irma Masuri

Last but the most important:

Kasih Avisti

Bersemi Menjelang Senja

2011-01-21T10:23:00.000-08:00

(untuk Irma)

'Kamu yakin?', sang wanita bertanya.

Pria itu memandang mata yang berbinar di hadapannya. Mencoba menangkap setitik ragu, jika ada.
Tapi mata itu adalah lautan teduh yang menelan seluruh dukanya. Duka yang dibenamkan dalam-dalam dan telah dicoba untuk dilupakan. Tapi kini lenyap begitu saja dalam samudera tenang yang menatapnya seakan membisik lembut: 'menyelam lah ke dasarku.....'

Ia menghela nafas perlahan. Apakah ia yakin?

Perasaan ini bukanlah hadir untuk membunuh sepi.

Tidak!

Setelah perjuangan usai, sepi bukanlah temannya lagi. Perasaan ini otentik, bukan artifisial.

Tapi apa yang harus dilakukan untuk meyakinkan sebuah hati yang juga pernah terluka?

Ya... ia percaya dan yakin.
Perasaannya kepada wanita itu bukanlah karena pelarian, tidak pula sebagai pelampiasan. Perasaan yang ada karena wanita itu sendiri, yang kini berdiri dengan anggun di sisinya.
Keberadaannya yang singkat telah memberikan kehangatan bagi hatinya yang dingin membeku. Gelak tawanya menjadi oase subur bagi jiwanya yang kerontang. Dan tatapan matanya..... kerling yang membasuh luka.

Dan ia tahu sang wanita menandai keyakinannya, karena pertanyaan berlanjut:

'Apakah ia setuju?'

Tanpa ragu-ragu ia menjawab:

'Ya... ia setuju.'

Mataharinya, rembulannya, telah menyetujui dari awal mula. Tentu saja ia takkan meminta tanpa approval dari satu-satunya buah hati yang menjadi alasan ia tetap tegar setelah dihantam badai. Persetujuan yang tanpa paksaan, malahan disambut dengan suka cita.

Ia telah bersumpah takkan mengeluh sebagai pelindung tunggal cahaya hidupnya. Jika ijin tak diperoleh, sekuat apapun perasaannya terhadap wanita itu, solitaire akan menjadi permainannya abadi. Kebahagiaan buah hatinya adalah mutlak.

Dan kata setuju diucapkan tanpa keraguan. Hal yang mestinya tak perlu ditakutkan lagi.

Dalam pertemuan singkat mereka bertiga, ia bisa merasakan hangatnya pertalian antara buah hatinya dengan wanita itu, sehingga seharusnya kebahagiaan mereka menjadi sempurna.

Tapi apa yang harus dilakukan untuk meyakinkan sebuah hati yang juga pernah terluka?

Angin berhembus membawa aroma asin ombak dari tepi pantai. Meniup lembut daun mahoni yang melambai malas menggayut di ranting-ranting yang tertidur pulas.

Sang wanita tersenyum. Senyum tanpa suara yang terdengar di telinganya bagai orkestra filharmoni memainkan seluruh opus Frédéric François Chopin tanpa cacat.

'Bagaimana jika kita mencoba dulu sebelum yakin?', tiba-tiba sang wanita berujar lirih.

Adakah yang salah dengan pendengarannya? Ini jauh melampaui pengharapan, menembus awan dan menggapai bintang di galaksi terjauh! Sekecil apapun kesempatan akan diraihnya, dan pertanyaan sekaligus jawaban ini mungkin takkan datang dua kali!

'Oh, okay....', jawabnya. Mudah-mudahan wanita itu tak menangkap getar gemuruh jiwanya dalam jawaban sesingkat itu.

Langit semburat jingga berpadu jutaan warna menjelang senja, bagaikan foto polaroid yang diplintir sehingga menghasilkan lukisan abstrak adikarya.

'Benih-benih itu telah bersemi... tinggal dirawat dan dijaga,' selintas asa dalam relung dadanya.

Perjuangan baru sudah dimulai.

Ia berbisik lirih -sangat lirih- sehingga tak terdengar oleh sang wanita:

'Janjiku untuk membahagiakanmu akan dibuktikan oleh waktu....'

Dan matahari memburu ke balik gunung, meninggalkan rona chromakey di langit senja. Dan burung-burung terbang melayang berputar-putar dimabuk pesona cinta....

Kutaradja, 22 Januari 2011

(It's Really Hard) to Not Thinking of Her

2010-06-06T08:28:00.000-07:00

Hujan lebat dan angin kencang mendera sejak senja. Langit hitam pekat tanpa cahaya. Seluruh kota gelap gulita.
Aku duduk berbincang di rumah seorang sahabat. Jarum pendek jam dinding berada pada angka sepuluh.
Dari dalam kamar anak sahabatku terdengar cekikikan putri kami berdua, layaknya gadis menjelang remaja.

Begitu lampu padam dan gelap menggulita, ia gelagapan dan terbangun. Nafasnya tersengal-sengal. Ia memanggilmu sambil berteriak:'mati lampuuuu!'

Ternyata hujan tak kunjung reda. Hari Minggu yang sungguh bukan untuk dinikmati dengan aktivitas luar ruangan. Syukurlah, kemarin sore orangtuaku mengantar rantang penuh berisi nasi dan lauk pauk lengkap. Pagi dan siang ini kami makan tanpa harus berwisata kuliner seperti hari-hari sebelumnya.

Ia merasa malas melakukan kegiatan apapun, bahkan untuk bangkit dari ranjang. Badannya terasa pegal semua. Kamu datang sambil membawa piring berisi sarapan pagi. Dengan manja ia menelan setiap suapan darimu, sampai akhirnya berbisik: 'minum....'

Akhirnya, setelah 24 jam lebih 'hujan kucing dan anjing' berhenti juga. Tapi langit masih kelam dan kota tetap tanpa cahaya, terkecuali dari tempat-tempat yang memiliki pembangkit sendiri.
Aku dan putriku memutuskan untuk makan malam di coffee shop yang hanya berselang satu rumah dari kediamanku.
Bertemu seorang sahabat.

'How are you? Long time haven't see you in humanitarian world...'
'Not fine... now just me and my daughter'
'What happen?'
'Ia menemukan hati yang lain....'
'I know you're strong, man. Keep stronger...'

Sewaktu melangkah keluar dari coffee shop, putriku melihat seekor anak kucing liar.
'Lucunya.....'

Ia menjerit keras. Seisi rumah makan tersentak kaget.
Ia berdiri dan menjauhi meja makan. Di kolong meja melintas seekor kucing belang yang bermaksud menyantap tulang ayam yang mungkin dijatuhkan pelanggan sebelumnya.
Kamu kemudian mengusir kucing tak tahu diri itu sejauh-jauhnya. Setelah kucing itu tak tampak lagi, barulah ia kembali menduduki kursinya. Tapi selera makannya telah lenyap....

Aku menyiapkan peralatan yang akan dibawa anakku wisata dalam rangka perpisahan sekolah besok. PSP harus diisi anime tentang musik klasik. Botol minum harus penuh. Batere kamera belum dibeli. Belum lagi cemilan, baju ganti, dan tetek bengek lainnya.
Untung ibuku sudah menyiapkan rendang daging setengah kilo lebih yang diwajibkan oleh gurunya untuk dibawa.
Sebentar lagi aku akan keluar ke toko 24 jam untuk membeli batere dan cemilan. Sambil menonton anime, anakku memberi ciuman selamat jalan dan sekaligus selamat malam, siapa tahu ia akan tertidur sebelum aku pulang.

'Kami memisahkan diri dari rombongan selama dua hari,' katanya.
Firasatmu mengisyaratkan sesuatu yang buruk akan terjadi. Meskipun kamu tetap menyetujui. Toh, semua demi kebahagiaan putrimu yang sedang menikmati hari liburnya.
Perubahan terasa setelah itu. Dan makin nyata ketika putrimu membisikkan tiga kata, yang bagimu tak ubahnya ledakan bom pengkhianatan sebuah janji suci... gaung dentang lonceng pertanda sebuah cinta telah mati...

Kamu tahu ia tidak lagi layak mengisi ruang imajimu,
tidak pantas untuk berada di relung sudut hatimu,
tidak berharga untuk setetes airmatamu,

Tapi kenapa kamu tak mampu menyingkirkannya dari pikiranmu?

Apakah karena setiap melihat buah hati yang menjadi pelita hidupmu
kepada siapa kamu berjanji akan tegar mengarungi waktu,
Kamu menemukan bayang-bayangnya yang tak mau pergi?

Licentia Poetica

2009-05-27T11:20:00.000-07:00

Akulah kelana kembara membran sepuluh
butir cahaya jelajah hujung rekata terjauh
gunung ganang bukit bukau lembah jurang palung terdalam
masa depan sejangkau kisaran kaukab silam

Akulah hukama pelontar simpulan soal
jangat liat tak terpanggang surya sepenggal
jadam pengelam perak raksa pemudar swarna
jentera pengungkit daya bahtera arung telaga

Akulah raga wadah rapuh kelambur terkikis waktu
terkatah retak berkeping terbantun layu
penampil bungkus mahal asalnya cuai
rupa gergasi gandarwa ketilik kurcaci katai

Akulah ruh atma sukma jiwa nyawa
terkungkung gores kalam melanglang mara
merejah tirai buram selaput kabut
merejuk tinggi bertembung tautan maut

disinilah seharusnya markah buka kurung
karena serupa lagu ini patutnya refrain
seperti susastrawan menoreh masnawi
serupa sutradara mengarah stambul
bagai pujangga lama mencipta kakawin
laksana pelukis meniup senja merah jingga
mirip perupa menyodet urat galih jati belanda
jika ada kurung buka seyogyanya hadirkan kurung tutup
jika dan hanya jika kurawal belum termaktub

Akulah subpartikel meson laju mengabai sinar
supernova kerdil putih lubang hitam pulsar
mutantis mutandis mobile in mobilus cogito ergo sum
tempus fugit multiversal conundruum

Akulah letih litak luluh lantak lunglai ringsek
virus penghantar encok sendi pegal linu demam pilek
vaksin antibodi imunisasi majenun asmara
tak kasat mata walau guna laksaan suryakanta

Akulah cuping hidung kelopak mata daun telinga
kesat lidah sensasi di ujung jemari meraba
denyut nadi debur jantung sengal napas
pheromon endokrin adrenalin insulin pankreas

Akulah kau yang kamu
Namun aku bukan sepertimu

Jadikan Sebagai Selubung Kerandaku

2009-04-01T10:06:00.001-07:00

Wahai saudara-saudaraku sebangsa dan setanah air,

Di atas pentas kampanye ini aku berdiri,
mengumbar janji-janji
yang kalian harapkan akan kupenuhi
jika aku terpilih nanti.

Di depan mimbar aku berkoar,
mengucap berbagai ikrar
tentang amanah yang akan ku pegang erat
menjalankan tugas sebagai senat.

Kalian lihat bertebaran poster dan spanduk
bermuat wajahku dan kalimat muluk,
tentang jujur dan wiranya aku,
calon pilihan kalian dalam pemilu.

Maka, saudara-saudaraku sebangsa dan setanah air,

Jika setelah terpilih nanti,
ternyata aku penipu dan pembohong lancung,
hanya menipu dan korupsi,
segeralah aku kalian gantung
di pentas ini sampai mati,
prime time, siaran langsung.

Jadikanlah spandukku sebagai selubung keranda mayat,
kuburkan aku di tempat pembuangan akhir limbah beracun.
Bisikkan namaku seakan gergasi
untuk menakuti anak-anak nakal yang tak hendak makan atau tidur.
Dan ceritakan kisah tentangku setiap waktu
sebagai contoh buruk berperilaku.

(tanda tanganku merah bertinta darah)

Wajah Itu

2009-03-02T07:39:00.000-08:00

Alkisah (nyata), seorang tokoh masyarakat yang sudah sangat sering memimpin berbagai organisasi, baik organisasi kemasyarakatan maupun profesi, mencoba menerobos masuk departure area di bandara. Ia ditolak oleh petugas security bandara.

Maka iapun menjadi berang.

"Kamu TIDAK KENAL siapa saya?", hardiknya sambil menuding-nuding mukanya sendiri.

Dengan tenang satpam tersebut menjawab:

"Tidak. Memangnya Bapak siapa?"

Kelanjutan kisah ini tak perlu kusampaikan, karena tambah memalukan sang tokoh tadi. Atau malah tambah memilukan, sebenarnya.

****
Aku takjub melihat wajah-wajah penuh percaya diri tapi sekaligus tak bermakna yang bertebaran di batang-batang pohon dan tiang-tiang listrik. Menjajah langit dengan spanduk dan baliho yang menghalangiku menatap biru langit atau hijau daun pohon angsana atau asam jawa di baliknya. Merusak panorama...

Dari ratusan wajah yang hampir serupa, aku hanya mengenal lima-enam raut muka secara samar-samar. Apalagi hampir semuanya berpeci (jika lelaki) atau berjilbab (jika perempuan). Atau berpakaian adat seperti hendak tampil di suatu pentas budaya.
Dengan slogan yang nyaris sama: "Mohon dukungan....", "Pilih....", "Perubahan....".
Aku bersyukur masih mendapatkan selingan wajah Luna Maya pada iklan operator layanan telepon selular, dan lebih hebat lagi, terkadang ada gambar monyet juga.

Apa yang diharapkan oleh para pemilik wajah tersebut? Toh, tak mungkin aku mengijinkan orang yang tak kukenal mengisi kapasitas ruang otakku yang terbatas. Aku bahkan tak mau berpikir: 'Siapa sih, orang ini?"

Walhasil, setelah bulan-bulan berlalu dan aku masih tetap tak tahu siapa mereka.
Emang gue pikirin?

****
Berita di koran:

Dua caleg tertangkap membawa ganja untuk dijual sebagai modal kampanye

Caleg mendalangi pencurian kelapa sawit (pasti juga buat modal kampanye)

****
Aku bilang pada seorang kawan bahwa aku ingin mengoleksi poster-poster kampanye.
"Menuh-menuhin gudang aja", kata kawanku.
"Paling ntar juga jadi sampah", sambungnya dengan kejam.

Aku tak jadi menceritakan tujuanku yang sesungguhnya.

Aku hanya ingin kelak dapat membandingkan wajah-wajah 'Sebelum Pemilu' dengan 'Setelah Kalah'.

Burung Bulbul Digigit Semut

2008-10-02T03:56:00.000-07:00

Nyanyian bulbul (Luscinia megarhynchos) yang sedang kebelet kawin itu menarik perhatian Sang Maharaja Langit, Kaisar Cina. Kicauan bulbul sepanjang malam sebagai tanda diamuk birahi ternyata menghibur hati sang Kaisar yang sedang stres. Akhirnya baginda memerintahkan Jenderal Pu Kat Bew untuk menangkap bulbul jantan kelabu yang selalu berkicau di dahan pohon leci di depan jendela kamar tidur utama Kaisar. Kamar di istana seluruhnya ada 1001. Selain kamar utama, masih ada 1000 kamar lain yang masing-masing diisi oleh Permaisuri dan 999 selir. Salah satu hal yang membuat Kaisar stres disebabkan beliau selalu lupa nama 1000 perempuan tersebut!

Kicauan burung bulbul jantan yang merupakan manifestasi rasa frustasi karena harus bersaing dengan jantan lainnya dalam upaya mendapatkan bulbul betina, ternyata bagi telinga Kaisar merupakan musik masterpiece yang lual biasa meldu. Bisa dimaklumi karena pada jaman itu belum ada Twelve Girls Band yang diawaki 13 amoy ciamik seperti saat ini. Perlu diketahui, tingkat keberhasilan seekor bulbul jantan mendapat pasangan tergantung pada power yang dimiliki dalam berkicau, seperti hasil penelitian Hansjoerg Kunc peneliti dari University of Zurich, Swiss yang dimuat dalam beberapa terbitan Jurnal Animal Behaviour tahun 2005 - 2006. Berbeda dengan Kaisar yang bisa mendapatkan 1000 wanita, tingkat keberhasilan seekor bulbul jantan mendapatkan jodoh hanya 51 persen saja.

Baru saja ia berhasil memikat hati seekor bulbul betina yang seksi, tiba-tiba..... hap! Bulbul jantan itu terjerat jala milik Jenderal Pu Kat Bew. Tak lama kemudian burung bulbul itu telah berada dalam sangkar emas 18 karat bermotif dua naga terbang saling berpelukan. Mata naga kembar itu terbuat dari rubi merah darah dan sisiknya dari jamrud berwarna hijau bayam. Jenderal Pu Kat Bew sendiri mendapat hadiah dari kaisar seribu tail emas dan salah satu selir Baginda (yang sebetulnya dicampakkan oleh Kaisar karena beliau ingin mengganti dengan yang lebih semlohay...)

Alangkah senangnya hati baginda karena setiap malam ia dapat mendengarkan kicau burung bulbul yang sangat merdu, padahal bulbul jantan merasa kesal karena kehilangan kesempatan mengawini bulbul betina seksi yang sudah menerima lamarannya. Ditambah lagi setiap malam ia harus menyaksikan sang kaisar bergonta-ganti selir!

Sampai akhirnya suatu ketika serombongan utusan Kaisar Jepang yang mengantarkan upeti berkunjung ke Istana Kota Larangan. Diantara barang upeti terdapat peti khusus yang bertandakan 'For His Majesty Only'. Ketika salah satu utusan membuka peti tersebut, Kaisar segera bersembunyi di balik singgasananya. Ya, Kaisar takut kalau dari dalam peti mendadak keluar ninja yang memotong jakunnya dengan lontaran shuriken. Kaisar Jepang pasti masih menyimpan dendam karena telah ditaklukkannya melalui JakenPo alias pingsut ala Timur Jauh. Terlebih lagi ia juga telah merebut Michiyo, geisha paling top di Shinjuku dari pelukan Kaisar Jepang (secara harfiah). Michiyo merupakan selir kesayangan Kaisar sampai saat ini (atau saat itu.... Ini kan kisah dahulu kala!)

Ternyata yang muncul dari dalam kotak adalah tiruan sangkar emas, lengkap dengan burung bulbul yang terbuat dari logam berbagai unsur! Sang utusan membuka pintu sangkar emas duplikat dan memutar kunci pegas yang terdapat di (maaf) pantat bulbul baja tersebut. Tak lama kemudian terdengarlah alunan merdu lagu 'Sukiyaki', persis seperti JIKA dibawakan oleh bulbul jantan.

Kaisar Cina terpesona. Segera ia perintahkan agar burung bulbul mekanik tersebut diletakkan di kamarnya. Sedangkan burung bulbul jantan yang original diperintahkan untuk dilepaskan kembali ke alam bebas.

Bulbul yang akhirnya menghirup udara kemerdekaan itu segera terbang di antara dahan-dahan pohon leci yang sedang berbunga, mencari kekasihnya yang mungkin masih setia menunggu. Pencarian yang jelas sia-sia. Ingat! Dari seratus bulbul jantan hanya 51 ekor yang mendapat pasangan!

Burung bulbul yang kecewa dan patah hati itu melesat terbang tinggi ke angkasa. Ia berniat bunuh diri dengan menjadi bahan lunch seekor rajawali yang terbang solo berputar-putar di antara awan cirrus. Yang terjadi bukannya ia disantap oleh burung lambang negara amerika serikat tersebut, malah diajak untuk ikut musyarawah paripurna burung sejagad yang kisahnya dijadikan untaian syair sufistik oleh Farid al-Din 'Attar dalam Manteq al-Tayr (Conference of the Birds), yang versi Bahasa Indonesianya diterbitkan oleh Pustaka Jaya tahun 1983.

***

Terkadang orang suka memasang tali jemuran dengan salah satu ujungnya dibuhulkan ke pohon. Begitu juga dengan seorang teman yang memasang jemuran dengan salah satu ujung tali diikat pada dahan pohon mangga dan ujung yang lain dikait dengan paku pada tembok kamar mandi. Tentu saja kegiatan menjemur handuk menjadi hampir tak berjarak.

Suatu hari setelah berpakaian sehabis mandi, dirasakan anggota tubuh yang berada di selangkangannya panas dan berdenyut. Reflek tangannya meraba alat yang sangat vital tersebut. Tangannya berhasil menangkap seekor semut hitam species Dolichoderus thoracicus. Mungkin semut tersebut berasal dari pohon mangga dan berjalan menyusuri tali jemuran mencari sumber logistik yang baru. Ketika sedang berusaha melintasi benang kusut handuk yang tergantung, ia terbawa dan panik ketika badannya hampir lumat digosok-gosokkan keselangkangan temanku yang sedang mengeringkan tubuhnya dari air sisa mandi. Untuk menyelamatkan diri, tentu saja ia menggigit sekuat-kuatnya sambil menyemprotkan asam semut......

***

Apa hubungan antara judul, kisah burung bulbul dan semut yang nyasar di handuk yang sedang dijemur?

Pada saat temanku lahir puluhan tahun yang lalu, Bapaknya baru saja selesai membaca buku Musyawarah Burung.
Karena sangat menyukai kisah sufistik tersebut, Bapak temanku tadi terinspirasi untuk memberi nama anaknya yang baru lahir dengan nama BULBUL!

Makanya kisah nyata petualangan temanku dengan semut tadi layak diberi judul: BURUNG(NYA) BULBUL DIGIGIT SEMUT........

How You Sell Soul to a Soulless People Who Sold Their Soul?

2008-09-14T05:43:00.000-07:00

Judul Album ke-10 Public Enemy di atas ternyata mengusik jiwaku.
Bagaimana menjual jiwa kepada seseorang yang tidak memiliki jiwa karena telah menjual jiwanya?

Untuk kasus seperti itu, apa yang akan dilakukan para evangelis dan ulama media yang terbiasa menjual 'jiwa' dan berdagang 'hati'? Atau resep mujarab apa yang akan ditawarkan oleh para motivator ulung yang mampu melemparkan uang dari pesawat agar orang-orang dibawahnya tunggang-langgang terjepit-menjepit berebut uang receh?

Atau mungkin dapat mengilhami pakar menemukan 'Quotation' baru, setelah Inteligence Quotation, Emotional Quotation, Spiritual Quotation, Sexual Quotation, Financial Equotation, Criminal Quotation et cetera? (Kalaupun yang aku sebut barusan belum pernah dimunculkan, tak lama lagi akan ada 'pakar' yang menulis buku dan mendirikan lembaga-nya, dan menjadi kaya darinya)

Tentu saja selama masih banyak soulless people yang merasa memiliki jiwa tapi belum tahu cara menjaganya, para evangelis, ulama dan motivator yang digadangkan lewat promosi dagang dan advertising media itu takkan kekurangan pembeli. Berbondong-bondong kita mendatangi ceramah da'i terkenal (yang akan ditayangkan stasiun tv pada slot tayang yang dibeli sponsor da'i kondang tersebut) yang bertutur dengan sejuk tentang perlunya menjaga hati, mengikuti kursus motivasi kejiwaan atau seminar mengukur spiritualitas kita dengan surcharge yang murah -kurang dari 10 jt, karena diadakan di hotel bintang tujuh.
Toh, pulang dari mendengarkan ceramah atau mengikuti kursus/seminar tadi, kita masih bebas untuk selingkuh, menipu, mencuri atau korupsi. Mungkin kita merasa nyaman karena hati dan jiwa kita telah terjaga oleh ceramah dan seminar!

Maka salah seorang ulama yang menjadi ulamanya para ulama pernah berujar: korupsi bukan dosa besar. Dan ternyata ia tersangkut perkara dugaan korupsi...
(jadi ingin menulis LMFAO dalam bentuk kepanjangannya)

Tapi setelah kupikir-pikir, apakah aku masih punya jiwa untuk kujual?
Mungkin aku perlu mengikuti test yang mampu mengukur kadar jiwa.....

Call Me by Nickname

2008-06-13T10:52:00.000-07:00

Alexander the Great, Sang Iskandar Zulkarnain Yang Agung, berdiri di tepi jalan di sisi filsuf termasyhur itu berbaring dalam bak mandi kayu yang menjadi kediamannya.

"Aku Alexander, sang Raja," ia memperkenalkan diri.

"Aku Diogenes, si Anjing," jawab sang filsuf ternama tanpa berganti posisi.

"Apa yang bisa kuberikan padamu?" tanya sang Raja yang merupakan murid dari Aristotles. Wajar ia bisa memaklumi 'kekurangajaran' sang filsuf yang terkenal sinis.

"Aku mau cahaya mentari. Kau menghalanginya," pinta Diogenes pada Alexander yang berdiri membelakangi surya.

Sang Raja menepi sambil bersabda:

"Kalau aku bukan Alexander, maka aku adalah Diogenes."

Dalam Pelajaran Bahasa, jika diberikan suatu artikel maka biasanya kita harus menemukan pokok kalimat dan moral cerita sebagai sebuah kesimpulan.
Apa kesimpulan yang diperoleh? a. Kalau tidak jadi Raja, maka jadilah Anjing? Atau, b. terimalah 'gelar ejekan' sebagai bagian dari Anda, karena sebetulnya itulah Anda?

Gelar panggilan adalah hal yang umum di dunia, terutama di Asia. Boleh jadi ini terjadi karena nama seseorang bukanlah unik. Banyak terjadi duplikasi nama, bahkan dalam ruang lingkup komunitas yang kecil semisal dusun atau desa sehingga dibuat nama gelar sebagai pembeda. Bahkan, organisasi sekelas Rotary International mengakui pemakaian nama panggilan, seperti yang tercantum dalam The ABC's of Rotary.

Maka jika ada beberapa Polan, yang satu mungkin akan dipanggil dengan Polan Botak karena tidak mempunyai rambut selembarpun di kepalanya, ada Polan Siomay karena profesinya berjualan makanan keliling kota, Polan Batak karena berasal dari Tapanuli, Polan Jengkol karena maniak dengan semur jengkol, dan seterusnya.

Tidak semua orang mampu menerima nama panggilan yang diberikan karena mungkin dianggap menjatuhkan marwah. Apalagi kalau nickname yang diberikan memang mencela fisik. Tamerlane (Timur-i-leng) sang Penakluk dari Mongol, takkan segan memenggal orang yang memanggilnya dengan nama tersebut, karena artinya 'Timur si Pincang'.

Meski demikian, terdapat aplikasi Nicknames dalam situs facebook yang sedang populer karena kisah sukses Barrack Obama yang memperoleh dukungan komunitas maya ini, menjadi sangat menarik.

Saran saya, jangan mudah tersinggung jika diberi label 'lucu' oleh teman Anda. Toh, menurut Shakespeare, apalah arti sebuah nama....

Prankster

2008-06-08T20:49:00.000-07:00

Orang usil selalu merupakan musuh pahlawan, karena kepahlawanan adalah hal yang serius. Contohnya: Batman bukanlah hero yang menyukai humor. Ksatria Kegelapan ini merupakan tokoh serius yang mempunyai musuh abadi bernama Joker, Harlequin dan Riddler.

Contoh lain, musuh berat Superman yang bernama Mxyzptlk adalah seorang penyihir usil dari dimensi ke-5.

Kejahilan memang musuh bagi orang serius. Apalagi bagi korban dikerjain tersebut. Meskipun buat penonton biasanya merupakan hiburan belaka.

Sejak kecil kita menikmati komedi atau kartun slapstick, yang merupakan pengejawantahan dari keusilan. Lihat saja Abbott and Costello, Laurel and Hardy, atau Tom and Jerry.

Khasanah budaya lokal juga mengenal tokoh usil ini. Yang paling terkenal jelas si Kabayan dari Sunda. Begitu juga dari dongeng Persia seperti Abu Nawas atau kisah-kisah sufi dengan tokoh Nasruddin Hoja.

DI era modern tokoh usil lahir di sudut-sudut surat kabar, baik lokal, nasional, bahkan global. Mereka mengangkat aktualitas kehidupan dengan cara mengganggu. Dan salah satu tokoh usil yang karyanya banyak 'dinikmati' orang banyak adalah Ghulam Alam. Mungkin lebih afdol kalau mengikuti karya-karyanya yang dipaparkan dalam artikel berjudul Muslim Get Fooled di maniacmuslim.com.

Tapi bukan berarti tidak ada orang yang bisa menikmati humor di balik sifat tersebut. Toh, ada yang mengatakan bahwa mampu mentertawakan diri sendiri merupakan tanda jiwa yang sehat. Asal tawanya tidak berkepanjangan.

A Letter For Jasmine

2008-06-04T19:47:00.000-07:00

Jasmine Dear,

There is NOT easy for me to write this, because English is not my native language. Not even my forth language, either. But I want to honor you with a different way in writing, even I know you know our Bahasa. So, please forgive me if my writing is unstructured, as long as you did not get headache by reading this....

I feel like I know you from a long time before. A sister that I never had.

Your burden is heavier then mine.
But you put it on your shoulders with grace.
And all kindness that has fall on earth are growing and growing inside you.

Life is sucks. Yes, I know that, too.
Because this world is full with hypocrites and bigots.
And hatred that keeps missisippi burning.

Maybe sometimes in the middle of the night you've to stay awake and wondering what is the meaning of life.
Even maybe with the silent tears or pain at heart, tired of others lying all the time...
But I saw you handle it very well.

You just need to be YOU. The Beautiful You. Like you always do.

Many song about you has written.

At this moment, I am hearing Christina Aguilera's masterpiece, after read a posting about James Blunt's lyrics.

You're still young.
And your path's still long, maybe a winding one.
But your bone and soul won't lost or bend in the storm of civilization...

And the sky is blue, and your feeling may bluer than yesterday,
but not as dark as unstarry night....

The ocean wide are waiting for you to explore...
Maybe the seadragon and kraken is there, too...
But you are the brave one, angel...

So, sail away sweet sister,
my spirit will always be with you.
And maybe someday you'll find what you're looking for.

Just don't forget to keep in faith,
there always be stars in heaven.....

Me,
(admiring you...)

Homo Mobileus

2008-06-02T02:13:00.000-07:00

Once upon a time, a scifi maniac made a tv series about a voyage of a spaceship to the final frontier where no one ever gone before. And her crews communicated between themselves using a gadget called 'communicator'. Years then, inspired by the gadget, Japs otaku in NTT made it happened for real.

Can't leave home without it....





See homo mobileus photo album....

The Tune's Still Remaining.....

2008-05-31T05:45:00.000-07:00

Seperti mayoritas geek umumnya, aku adalah seorang trekker.
Since day one.

Konsekuensinya adalah,

Merasa belum lengkap kalau belum menonton semua seri tv (termasuk animated) dan film-nya.

Dengan harap-harap cemas menunggu movie dan spin off terbaru.

Mengkoleksi komik, trading card, novel, dan merchandise lainnya yang berhubungan.

Bergabung dengan komunitas penggemar Star Trek dan tidak ketinggalan berita seputar star trek.
Harus mampu memahami bahasa Klingon dan Ferengi Rules of Acquisition

Tanpa sadar menggumamkan theme song Star Trek, terserah mau dari seri tv atau movie. Atau kalau mengaku ras Klingon: Khemorex Klinzhai! (Klingon Battle Anthem)

Karena itu berita bahwa tentang kematian Alexander 'Sandy' Courage di Pasific Palisades dalam usia 88 tahun tanggal 15 Mei lalu, menyebar DI SELURUH website sci-fi, entertainment dan IT.

Sandy merupakan maestro theme song. Meskipun banyak karyanya Tetapi mahakaryanya yang paling dikenang adalah opening tune Star Trek The Original Series. Karya yang menjadi standar theme song sci-fi seri.

Trekker seluruh dunia tenggelam dalam duka. Dan seluruh ras yang tergabung dalam Federation of Planet mengucapkan selamat jalan kepada komposer kelas jagat raya tersebut.

Bon voyage, Sandy. Long live and prosper.....

Peramal Jati Diri

2008-05-27T19:52:00.000-07:00

Itulah yang tertera di kartu namanya.

Aku masuk ke smoking room di ruang tunggu keberangkatan domestik Bandara Polonia, Medan. Ruangan khusus untuk merokok di pojok, dengan dua kursi deret menempel di tembok dan dua lainnya merapat ke dinding kaca. Merokok merupakan kebiasaan buruk yang sulit kutinggalkan. Aku duduk membelakangi kaca dekat asbak dan mulai menyalakan sebatang kretek filter.

Di sebelah kananku duduk seorang tua. Tebakanku ia seorang pensiunan. Di kursi deret satu lagi yang juga membelakangi kaca, seorang tua lainnya berpakaian serba hitam sedang mengisap rokok dengan pipa pendek dari tanduk. Dan yang membuatku tak dapat melepas pandang darinya adalah delapan buah cincin dengan batu akik yang besar melekat dijari-jari tangannya. Hanya kedua ibu jarinya yang tidak berhias cincin.

Mereka hendak ke Jakarta, penerbangan dengan saat boarding yang sama dengan punyaku. Dari pembicaraan mereka, terbukti dugaanku benar. Pak tua disebelahku adalah pensiunan sebuah BUMN. Tapi tentang lawan bicaranya tak dapat kusimpulkan siapa jati dirinya.

Akhirnya aku tak tahan lagi. Aku bangkit dan menghampiri pak tua yang berpakaian hitam-hitam dan meminta ijin untuk memotret cincin-cincinnya. Restunya kuperoleh.

"Dia saudaranya Tessy...", kata bapak pensiunan BUMN sambil tertawa. Tentu saja itu hanya canda.

Setelah mengambil foto jari-jarinya, aku kembali ke kursiku. Tak lama ia pindah ke kursi di samping kiriku. Aku menanyakan namanya yang dijawab dengan pemberian kartu nama.

PERAMAL JATI DIRI

Paranormal

Abdullah Muslim

Kami bersalaman.

"Anda mudah bergaul, tetapi banyak orang yang syirik dengan Anda," katanya. Aku rasa yang ia maksud adalah iri.

"Anda juga punya perasaan yang peka, sehingga kalau ada masalah perut dan kepala Anda yang diserang.
Meskipun Anda suka membantu orang lain karena sifat sosial Anda yang besar, tetapi orang-orang yang Anda bantu sering mencelakakan Anda," sambungnya tanpa kuminta. Aku hanya tersenyum-senyum. Mau bagaimana lagi?

"Anda orang yang mudah diajak berdialog, tetapi keras dalam mempertahankan apa yang Anda anggap benar. Karena Anda memang benar. Anda punya kemampuan..." katanya sambil mengetuk-ngetuk dahinya dengan jari telunjuk, "...untuk mengetahui apa yang benar."

Aku risih juga dibilang keras kepala.

"Bapak orang mana?" aku mengalihkan topik dari diriku menjadi tentangnya.

Lahir di Pekalongan tahun 1946, awalnya pekerjaan sebagai salesman. Pekerjaan yang membuatnya menjelajahi Nusantara.
Dikaruniai enam anak dan delapan cucu. Hanya anak bungsunya yang masih belum berkeluarga. Lima menantunya berasal dari berbagai suku. Menantu pertama asal Tapanuli. Yang kedua dari Gayo, ketiga dari Langkat, yang keempat dari Simalungun dan yang kelima Melayu Riau.

Berdasarkan pengakuannya, ia mendapat wangsit saat berziarah ke makam Kartini. Ia juga meracik obat (yang trademark-nya aku lupa). Obat kuat. Greeeng...., menurutnya. Dan untuk Lhokseumawe saja ia baru mengantarkan obat tersebut ke salah satu toko obat di sana sebanyak 100 lusin bungkus. Hmmm, aku membayangkan bahwa pria satu kota Lhokseumawe jadi greeeeng semua.

Tentang cincin yang ada dijari-jarinya, ia menyebutkan khasiat dari masing-masing akik yang diikat dengan suasa tersebut. Tidak semua species akik atau manfaatnya dapat kuingat. Ada yang namanya 'cula badak', 'galih asem', dan 'sepatbader'. Dari sakunya ia mengeluarkan dua bentuk cincin lagi, salah satunya 'gigi badak' yang berkhasiat mengobati gigitan hewan berbisa. Yang satu lagi aku lupa namanya. Toh, aku tertarik dengan jumlah dan besar akik yang dipakainya, bukan nama dan khasiatnya.
Ia juga bercerita bahwa seorang tentara membarterkan 'mani gajah' dengan salah satu akiknya. Untung otakku tidak mampu mengolah image bagaimana seekor gajah jantan bermasturbasi.

Akhirnya pembicaraan kami banyak berhubungan dengan metafisik. Ia bercerita tentang wilayah-wilayah yang masih menggunakan ilmu metafisik, termasuk yang ada di Aceh. Bakongan dan Dataran Gayo termasuk yang disebutkannya.
Kami juga berbicara tentang numerologi dan astrologi lokal. Juga tentang primbon dan pawukon Jawa. Hobbyku membaca membantuku dalam mengalirkan topik pembicaraan. Malahan belasan tahun yang lalu aku pernah membuat program komputer untuk menghitung pawukon. Aku membuatnya sebagai tantangan dalam menyusun algoritma.

Dari speaker di dinding terdengar panggilan menaiki pesawat yang menuju Jakarta dan Banda Aceh. Sebelum berpisah, ia menyalamiku sambil berkata:

"Anda harus hati-hati dalam mempercayai teman."

Aku menyampaikan terima kasih atas peringatannya, dan kami berpisah dengan lambaian tangan.

Kalau bukan teman, siapa lagi yang dapat kita percaya? Aku jadi teringat motto sebuah toko komputer online: Paranoid is the best.

Reading in the Dark

2008-05-23T09:43:00.001-07:00

Aku digelari kutu buku bukan tanpa alasan.

Terlahir di sebuah toko buku (!), menurut ayahku, umur tiga tahun aku sudah mulai membaca (meski aku tak ingat apa yang kubaca saat itu). Yang kuingat bahwa kelas 1 SD aku sudah membaca koran. Kelas dua SD, selain komik lokal dan terjemahan, aku sudah membaca serial silat karya Kho Ping Hoo dan buku-buku tebal seperti Baron von Münchhausen atau karya-karya Karl May.

Aku ingat bahwa setiap ayahku pergi dinas luar provinsi, yang aku minta sebagai oleh-oleh adalah buku, bukan mainan seperti anak lain umumnya. Kalaupun aku punya mainan itu karena ada yang memberikan sebagai kado ulang tahun dan tidak begitu aku pedulikan.

Hal lain, aku seorang penderita insomnia kronis. Menurut ibuku, sejak lahir aku sudah menjadi tukang bergadang.
Akibatnya malam-malam panjang kulalui dengan membaca. Mulai dari koran bekas pembungkus pisang goreng sampai ensiklopedi.

Ibuku yang khawatir akan kesehatanku karena (dianggap) selalu kurang tidur akibat membaca, menerapkan aturan bahwa lampu kamar sudah harus dipadamkan setelah pukul 10 malam. Toh mataku tetap nyalang terjaga sampai azan subuh. Akhirnya kuputuskan menggunakan lampu senter sebagai sumber penerangan, dan aku membaca dalam naungan sarung sebagai selimut. Efeknya baru kurasakan sekarang: indra penglihatanku sangat menurun kemampuannya.

Belakangan ini aku mulai membatasi membaca. Apalagi sekarang aku lebih banyak berhadapan dengan komputer, yang membuatku memilih format e-book daripada hardcopy. Dengan begitu banyak pilihan, aku mulai memilah mana yang masih bisa ditampung otak, mana yang hanya sekadar selingan, atau yang memang must read. Tapi kebiasaan membaca dalam gelap mutlak aku tinggalkan. Dan karena seringnya pemadaman listrik di Banda Aceh, aku jadi lebih banyak punya waktu untuk merenung daripada membaca. Renungan yang menjadi sumber tulisan di beberapa blog milikku. Dan mungkin tulisan-tulisanku dapat membuat segelintir orang menjadi gemar membaca.

Hanya satu saranku : jangan membaca dalam gelap.

Ali nyang Sadikin

2008-05-21T23:38:00.001-07:00

Bang, aye kaget denger berite Abang ude kagak ade. Aye shock, bang!
Biarpun aye bukan warga Jakarte, tapi aye perne tinggal di Jakarte biar cuma setaon. Waktu entu nyang jadi gebernur juge bukan Abang lagi. Tapi peninggalan Abang selame sebelas taon jadi gubernur aye ikutan ngerasain.

Aye paling seneng same TIM, Bang. Banyak senimannye, ye? IKJ entu sekole tingginye seniman ye, Bang?

Abang pegi pas kite-kite lagi memperingatin seratus taon Kebangkitan Nasional.
Angke seratus kalo dibagi due pan jadi lime puluh, kayak waktu Abang bikin petisi same temen-temen Abang nyang peduli same bangse. Abang berani, ye?

Abang ude perne jadi Angkatan Laut. Letjen purnawirawan ye, Bang? Ude jadi menteri laut waktu kabinetnye cepek menteri.

Juge ude perne jadi Gubernur nyang paling hebring. Sebelas taon, gitcu loh! Jakarte kagak ade ape-apenye kalo bukan karene Abang. Padalan Soekarno milih Abang jadi gubernur karene Abang koppig, bahase kumpeninye.
Sekarang Jakarte banjir mulu, Bang. Demo ampir tiap ari, ngalahin tabloid mingguan aje. Sampah... duille, bingung mau dikemanain.

Nyang namenye Bappeda, nyang ngerencanain pembangunan daerah, entu pan ide-nye Abang. Coba kalo bukan karene inisisatip Abang taon 1968 dulu, mane ade nyang ngerencanain daerah mau dibangun kayak ape? Nyang istile tertib pemerintahan bise jadi juge karene Abang orangnye.

Abang ude dapet Bintang Mahaputera Adipradana untuk jase-jase Abang bangun Jakarte. Jadi orang pertame yang ngedapetin Anugerah Cipta Utama karene jase Abang buat kesenian. Abang juga digelar guru bangse taon due rebu lime kemaren.

Nih kalo aye bole ngomong jujur, pas repotnasi dulu aye nyalonin Abang jadi Presiden. Sumpe!

Aye sedih bener, Bang. Tapi aye pecaye Tuhan pasti sayang same Abang. Rume Abang di sorga pasti gede, ye Bang? Doa aye buat Abang. Barengin salam aye buat Mpok Nani....

Farewell, our great leader!

(in memoriam: Ali Sadikin. 7 Juli 1927 - 20 Mei 2008)

Nation's Awakening

2008-05-20T05:16:00.001-07:00

Gambar di sebelah kukopat dari
Bad grammar in a tourism ad campaign getting the boot

Tadi judul maunya Boedi Oetomo(?).

Tapi karena relevansi tulisan ini dengan "100 Tahun Kebangkitan Nasional", makanya diganti dengan potongan slogan Visit Indonesia Year 2008 yang dihubung-hubungkan dengan peringatan tersebut. Kenapa sepotong? Karena '100 tahun' juga merupakan rentang waktu yang diragukan.

Dari SD kita diajarkan bahwa tanggal pendirian kelompok mahasiswa sekolah kedokteran STOVIA merupakan milestone pertama kebangkitan sebuah nation yang bernama Indonesia. Sayang, sampai sekarang belum jelas apakah tujuan pendirian perkumpulan Boedi Oetomo memang memiliki visi 'Indonesia', atau hanya perkumpulan mahasiswa asal Jawa yang tercermin pada namanya.

Dari segi penggunaan bahasa Melayu yang kemudian diakui sebagai bahasa Indonesia, lebih layak Sarekat Islam/Sarekat Dagang Islam yang lahir pada tahun 1905 sebagai awal bangkitnya kesadaran suatu bangsa. Tetapi Islamophobia yang menjangkiti setiap penguasa mulai dari penjajah Belanda sampai Orde Baru menafikan fakta sejarah ini.

Bangsa ini hidup dalam slogan-slogan kosong yang gagal menjadi picu kesadaran berbangsa. Seperti slogan 'Indonesia Bisa'. Bisa apa? Di Banda Aceh, yang notabene merupakan 'gerbang barat' Indonesia, bahkan orang lebih tahu bahwa 20 Mei kemarin libur Waisak. Hampir tak tampak spanduk atau logo yang berhubungan dengan 'hari nasional' tersebut.

Keindonesiaan hanya dapat diresapi orang-orang di daerah jika 'pusat' tidak memperlakukan daerah sebagai bagian yang potensial untuk dikuras, tetapi penduduknya terlalu malas dan bodoh untuk maju.

Kaffah

2008-05-18T01:18:00.001-07:00

Apakah sih, artinya Kaffah?

Artinya sempurna. Kalau menjalankan syariat Islam harus secara lengkap dan menyeluruh

Syariat Islam yang mana?

Seperti dalam Al-Qur'an dan Hadist, lah!

Sama-sama pegang Al-Qur'an dan Hadist, tapi kenapa antara sesama muslim bisa nggak klop? Misalnya Sunni dan Syiah di Irak, sampai bunuh-bunuhan, lebih dari binatang. Ngakunya berdasarkan Al-Qur'an, tapi apakah dalam Al-Qur'an dibenarkan saling membunuh?

Itu politik dan kekuasaan, bung! Bukan Qur'an dan Hadist.
Yang penting kita menjalankan apa perintah dalam Al-Qur;an dan Hadist, serta menjauhi apa yang dilarang.

Yang masalah kan kalau ada yang mengklaim kalau ia yang paling benar dalam menjalankan syariat agama. Padahal para ahli tafsir tidak semuanya memiliki satu persepsi tentang ayat-ayat Qur'an dan nash Hadist

Memang, sih. Pemahaman terhadap Qur'an dan Hadist tergantung masing-masing hati manusia.

Yang bahaya, banyak yang menafsirkan menurut enaknya perut sendiri

Betul. Memang susah kalau merasa diri sendiri yang paling benar. Malah kadang-kadang melebihi Tuhan.

Ya, seperti Qanun yang mengatur bagaimana kita harus berpakaian, bersikap dan menjalankan ibadah. Kenapa apa yang sudah diatur dalam Al-Qur;an, masih harus diatur lagi oleh manusia?

He he he, aku jadi ingat sebuah pameo: peraturan dibuat untuk dilanggar. Entah berapa banyak undang-undang, peraturan, ketetapan, keputusan, yang implementasinya menyimpang.

Seperti gambar-gambar iklan di kota kita ini. Semua wanita memakai jilbab. Waktu saya keluar kota, ternyata iklannya sama, wanitanya sama, tapi tidak berjilbab.

Jadinya seperti iklan sesuai syariat, ya?

Tapi ada faham yang mengatakan bahwa tidak boleh ada bentuk buatan manusia yang menyerupai manusia atau binatang, karena dapat mendorong kepada musyrik.

Benar juga. Makanya senirupa Islami lebih berupa kaligrafi atau ornamen bukan manusia atau hewan, ya?

Sebenarnya, yang penting kita tidak hanyut dalam waham benar sendiri. Seperti kata pepatah: Semut di seberang lautan tampak, gajah di pelupuk mata tidak tampak.

Ya iya, lah! Kalau gajah nempel, mata ketutup!

Iago

2008-05-16T07:35:00.000-07:00

Isu SMS Ring in Red yang menghebohkan mengingatkanku pada Iago, salah satu karakter Shakespeare dalam Othello. Tipikal provokator masa kini yang dengan tepat dihidupkan oleh Shakespeare dalam karyanya tersebut.

Sebagai provokator, Iago tidak mempunyai kesadaran moral. Ia mampu berbohong meyakinkan Othello bahwa Desdemona istrinya sendiri telah berselingkuh, yang dipercayai Othello meski Desdemona membantah.

Iago adalah psikopat.

Agatha Christie juga mengangkat tema yang sama dalam novel terakhirnya "Curtain" (1975) yang merupakan kasus terakhir detektif cemerlang berkepala seperti pentol korek, Hercule Poirot.

Dalam zaman modern kini, psikopat seperti Iago berkeliaran dimana-mana. Tanpa rasa bersalah, mereka menebar racun fitnah, menggunakan mulut dan tangan orang lain untuk kepuasan atau kepentingannya sendiri. Mereka akan menebarkan kebohongan kepada suami atau istri, atasan, tetangga, dan akan diyakini sebagai kebenaran tanpa pembuktian. Apapun yang dapat membuat orang lain melakukan hal-hal yang tak mungkin dilakukannya tanpa dorongan tertentu. Mereka menciptakan kriminal yang tidak seharusnya ada.

Bagaimana menghadapi Iago-Iago zaman sekarang?

Agatha Cristie mempunyai jawaban sederhana. Hercule Poirot yang tahu bahwa ajalnya sendiri hampir tiba, melakukan sesuatu yang bertentangan dengan hati nuraninya dan dianggap akan menodai karirnya yang cemerlang: ia membunuh sang provokator dalam hujan badai malam hari.

(foto diambil dari Washington Informer, Sept 15, 2005)

Traitor, Traitor

2008-05-14T20:54:00.000-07:00

Julius Caesar terbaring bersimbah darah. Luka-luka tikaman belati ditujahkan ketubuhnya oleh para senator Roma yang tidak mengehendaki ia terus berkuasa. Penguasa perkasa yang telah menaklukkan Galia, Nubia dan Egypt itu dalam sekarat memandang tak percaya ke arah Marcus Junius Brutus, sahabat dekat sekaligus tangan kanan yang menghujamkan belati ke jantung Caesar.

"Et tu, Brute?" kalimat terakhir yang diucapkannya dalam bahasa Yunani itu menjadi sangat terkenal berabad-abad kemudian. Ia menghembuskan nafas terakhir dengan mata terbuka penuh kecewa.

Soeharto pada saat kejatuhannya menyebut Harmoko, Ketua Majelis Permusyawaratan Rakyat saat itu, sebagai Brutus.
Mungkin diluar dugaannya bahwa orang kepercayaannya, bekas Menteri Penerangan tiga kali berturut-turut yang menjadi corong kebijakannya itu, ikut menjadi aktor yang memakzulkannya dari singgasana kekuasaan yang tekah ia diduduki selama tiga puluh dua tahun.
Sekarang ini Harmoko hanya tersenyum bila ditanyai tentang momen bersejarah tersebut. Toh, ia bukan Brutus. Sebagaimana Soeharto bukan Julius Caesar.

Saat Judas Iskariot menciumnya di Taman Getzemani, Isa Al-Masih bersabda dengan sedih:
"Kamulah orangnya, Judas..."

Sang Nabi yang dielu-elukan sebagai Raja Kaum Yahudi itu sudah tahu bahwa Judas akan menjualnya demi keping-keping perak kepada para rabbi yang kebakaran kumis dan jenggot karena merasa terancam posisi mereka yang tinggi di masyarakat.

Dan Judas disalib sebagai pengganti Isa seperti dalam Kitab Al-Quranul Karim.
Dan Judas menjalankan takdirnya sebagai pengkhianat paling ternama dalam sejarah, bersama-sama Brutus.

Kisah pengkhianatan bersimbah darah sudah dimulai dari awal hadirnya manusia, ketika Kabil membunuh Habil. Dan turun-temurun beranak cucu mencicit piut dari generasi ke generasi sejarah selalu berulang, merepetisi kejadian-kejadian yang seharusnya jadi pelajaran.

Brutus atau Judas ada di sekitar kita, bahkan mungkin tidur di bawah satu selimut dan makan sepiring nasi denganmu.
Mungkin intuisimu cukup tajam, sehingga kamu tahu bahwa Judas telah menerima tawaran untuk memenggal kepalamu.
Atau ketika kamu terbaring bersimbah darah, memandang Brutus, yang tadinya adalah orangmu nomor satu.

Atau, jangan-jangan, kamu adalah Brutus bagi Julius garis miring Judas bagi Al-Masih.....

Kematian yang Indah

2008-05-13T01:26:00.000-07:00

Wahai Kekasihku,
Ketika kudengar kabar bahwa seorang pemujaMu,
Kau berikan kesempatan bersanding disisiMu,
dengan upacara megah meriah mengharu biru,
dengan tersungkur di kakiMu dalam memuji ketinggianMu
dan Riaddul Jannah tempatnya Kau berikan

Kasihku,
Aku cemburuuuuuuu!
Aku sedar tak selalu kutepat waktu jadwal janji sua denganMu
yang hanya lima kali dari terbit matahari hingga terbit kembali keesokan hari,
bahkan meski dekat kadang ku jauh dan lupakanMu
alpa insan yang sempurna dalam ciptaan
hanyut dalam ujian

Tapi, Kekasihku
Kau adalah Penyayang yang Paling Pengasih
dan Pengasih nan Maha Penyayang
pintu maafMu selalu terbuka jembar
takkan pernah terkunci tertutup rapat
dosa makhluk yang hina bukanlah noda hitam anti luntur

karena itu aku memohon kepadaMu
bila tiba saat bersatu
entah detik ini atau seratus tahun lagi,
berikanlah kemuliaan yang sama
dengan dia yang Kau ijinkan menemuiMu dalam format ruh
saat bersujud menyembah mengagungkanMu

(foto seorang pria yang meninggal saat bersujud dalam shalat di Masjidil Nabawi)

Having Religion, Being Religious, Or Not?

2008-05-12T09:05:00.000-07:00

"Setiap hari Minggu saya dua kali ke gereja," katanya dalam bahasa Indonesia dengan logat yang lucu.

Sebetulnya masih terlalu pagi, baru jam sembilan malam. Tapi kami bertiga sudah terdampar di sebuah pub terbuka, di jalan Braga. Aku dan ia memesan bir, sedangkan teman yang satunya meminta minuman bersoda. Pub itu masih sepi. Hanya kami bertiga dan dua pelanggan lain. Kelihatan dua wanita berpakaian seronok dan make up yang tebal sedang bermain bilyar. Mungkin pelacur, atau mungkin hanya penggemar dunia gemerlap.
Jumat malam itu kota Bandung diguyur gerimis. Rinai hujan tak menghentikan kehidupan malam yang baru memulai geliatnya.

"Untuk mengantar dan menjemput istri dan anak-anak," sambungnya sambil terkekeh.

"Saya sendiri tidak percaya Tuhan," lanjutnya lagi sambil meneguk bir impor dari Jerman.

Tadinya aku mengira ia berasal dari Jerman atau Austria. Tapi menurut pengakuannya, ia keturunan Nordik. Istrinya wanita pribumi dan ia sudah tinggal di Indonesia selama hampir 20 tahun.

"Apakah Anda seorang Muslim yang taat ?" selidiknya. Mungkin karena melihatku menenggak bir lokal dalam sekali angkat hanya bersisa setengah gelas.

"Me praying, yes. Mostly. Fasting every Ramadhan, frequently. But if you mean about my faith in God, absolutely. There is no doubt about God," jawabku menunjukkan kemampuan bahasa Inggrisku yang berantakan.

"Tapi kamu minum bir. Saya dengar bir haram untuk umat Islam," tuduhnya.

"Depends on criteria you've used to categorize an item into haram," jawabku yang tak sudi dituduh sebagai 'umat yang tak taat'.

"Booze becomes haram because it make ones drunk. It makes you drunk because the high level of alcohol mixed with it. Low level alcohol drink like beer, if does not make you drunk, there is no reason to put in as haram. I were able to take a dozen bottles and still drove home, only got to go to john all the night," jelasku memberikan argumen, yang tentu saja berdasarkan keinginan mau menang sendiri.

"In tapai or durian you will find alcohol. But no one told them as haram. The booze, not the alcohol," aku bicara untuk lebih meyakinkannya , meskipun dari mimik wajahnya kulihat ia berusaha menahan tawa.
Rekan kami hanya mengangguk-anggukkan kepala menikmati musik brit yang membahana dari soundsytem pub.
Jalan Braga orang yang lalu lalang semakin ramai. Pub kecil itu mulai terasa sesak dengan tambahan selusin pengunjung yang baru masuk.
Tampak beberapa keluarga gelandangan menggelar dus-dus karton sebagai alas tidur di trotoar jalan protokol kebanggaan kota. Keluarga-keluarga yang terdiri dari suami, istri dan anak-anak dalam usia sekolah.
Kehadiran kami di Bandung untuk acara tahunan sebuah organisasi amal Internasional terbesar di dunia, yang bercita-cita menghapuskan penyakit, kemiskinan dan kebodohan dari muka bumi. Dan kami bertiga merupakan anggota aktif organisasi tersebut.

"Bagaimana dengan rokok?" ia bertanya setelah kami cukup lama terhanyut dengan pikiran masing-masing.

"Cigarettes? Haram. More damage than benefit," jawabku sambil mengepulkan asap dari rokok kretek dari bibirku.

"But, if you addicted to it, like I do now, then you are a sicko. You need to be heal, not to be condamned."

Jawabanku membuatnya terbahak-bahak.

Seorang wanita berbaju tank-top dan dandanan yang menor yang baru datang duduk disampingnya. Mereka kemudian berbicara berbisik-bisik. Tak lama, wanita itu pergi meninggalkan kami ke arah meja bilyar. Sendiri.

"Di negara asal saya orang-orang bebas menganut agama apa saja. Termasuk tidak beragama," tiba-tiba ia kembali berbicara.

"Sayang, segelintir bigot memanfaatkan kebebasan untuk menghina yang lain," gumamnya sambil menghela nafas panjang. Aku tahu yang dimaksud adalah kartun yang menghina Nabi Muhammad SAW.

Gerimis masih terus membasuh jalan Braga. Keluarga-keluarga gelandangan terlihat sudah mulai tidur. Seorang ibu menyusui bayinya sambil berselimutkan kain kumal.

Pub bertambah ramai.
Dari speaker besar quadrophonic di sudut pub terdengar John Lennon melantunkan Imagine :

Imagine there's no countries
It isn't hard to do
Nothing to kill or die for
And no religion too
Imagine all the people
Living life in peace

"Mimpi absurd seorang seniman," pikirku.
Mungkin kalau John Lennon hidup kembali, ia akan mengganti liriknya :
Imagine there's no human....

Tapi kalau tidak ada manusia, siapa yang akan menciptakan lagu?

Birma

2008-05-11T02:01:00.001-07:00

Nargis datang, dan bangsa yang terkurung di balik terali junta militer itu harus menderita lebih dalam lagi. Diperkirakan 15.000 jiwa melayang (maybe more), hampir satu juta setengah lainnya kehilangan harta benda dan tempat bernaung, dan rusaknya infrastruktur yang belum dapat ditaksir.

Toh, nyawa yang hilang hanya angka-angka statistik. Apalah beda satu atau lima belas ribu nyawa? Atau ratusan ribu seperti pada bencana gempa dan tsunami 26 Desember 2004 yang merupakan bencana dunia?
Bencana silih berganti untuk menjadi headline news dan segera hilang begitu ada perisitiwa spektakuler lain terjadi. Hanya pekerja kemanusiaan yang bersimbah peluh mengurangi beban derita korban hidup dan saat tidur mengalami mimpi buruk yang panjang.

Di Myanmar, seorang Aung San Su Kyi hanyalah dissident bagi junta penguasa. Ancaman bagi stabilitas yang tidak boleh ada sehingga harus dibungkam dan diberangus kebebasannya.

Apa yang kita ketahui tentang Myanmar?

Nama "Myanmar" berasal dari Myanma Naingngandaw yang dipersingkat. Nama Myanma (atau Mranma Prañ) telah digunakan sejak abad 13 tetapi artinya sampai saat ini tetap merupakan misteri. Dalam dokumen kuno berbahasa Inggris pernah disebutkan Bermah, dan kemudian Burmah. Burma dalam Perancis dikenal dengan Birmanie, Birmania dalam bahasa Italia dan Spanyol serta Birmânia dalam bahasa Portugis. Kita sendiri lebih dulu menyebutnya Birma. Saudara kita serumpun. Tetangga kita dalam suatu dusun global yang disebut Asia Tenggara. Tetangga yang menutup pintu dari cahaya demokrasi.

Bagaimana kisah aftermath badai siklon Nargis menghancurkan sebagian wilayah Myanmar, Jumat, 2 Mei lalu?

Dalam sebuah dongeng kuno Tiongkok, tercantum sebuah petuah bijak : bencana adalah berkah terselubung vis-à-vis.

Mudah-mudahan apapun story endingnya, bukan bukti bahwa manusia memang tidak layak menjadi khalifah di bumi ini.

Demokrasi

2008-05-09T18:19:00.000-07:00

- “Aku tak setuju dengan demokrasi,” katanya kepada temannya. Ia meletakkan koran pagi di atas meja. Headline halaman depan: "Partai Nasional bersaing dengan Partai Lokal". Kemudian menyeruput teh susu dingin yang baru diantarkan pelayan kedai kopi.

- “Mengapa?” tanya temannya.

- “Demokrasi adalah tirani mayoritas terrhadap minoritas,” jawabnya sambil mengusap sisa teh susu yang menempel di ujung kumis.

- “Tidak selalu. Demokrasi merupakan cara satu-satunya untuk memilih wakil atau pemimpin. Pihak yang kalah harus menerima dengan legowo, Itu namanya sportivitas,” lawan bicaranya berargumen sambil mengocok telur setengah matang dalam gelas dengan sendok kecil.

- “Bagaimana jika di negeri yang mayoritas penduduknya terdiri dari pencuri, dan karena sistem demokrasi maka terpilih pemimpin yang juga pencuri? Siapa yang akan melindungi minoritas non-pencuri?”

- “Metafora yang absurd. Bahkan seorang percuri mikir dua belas kali untuk milih sesama maling sebagai pemimpin. Karena ia tahu bahwa harta miliknya tidak aman jika pemimpin kleptomania,” sanggah kawannya sambil terus mengaduk telor.

- “Tidak juga. Maling akan berpikir jika yang menjadi leader bukan dari kaumnya, maka leader itu akan membatasi usaha permalingan,” ngotot orang pertama.

- “Dan jika -hanya jika- yang terpilih ternyata non-pencuri, toh dalam waktu yang tidak terlalu lama ia akan menjadi pencuri juga, karena sadar bahwa konstituennya mayoritas pencuri. Seorang leader tidak dapat menjadi pemimpin tanpa pengikut yang mendukungnya,” sambungnya. Ia berhenti untuk menyalakan rokok.

Setelah yakin bahwa telor setengah matang rata terkocok, pembicara kedua menghabiskannya dengan sekali teguk.
Pertanyaannya kepada orang pertama:

- “Jadi kalau bukan dengan demokrasi, bagaimana caranya memilih pemimpin?
Kepemimpinan saat ini bukan jabatan turun-temurun seperti harta warisan. Jaman raja-raja sudah tidak mungkin diterapkan di era moderen ini. Sudah kadaluwarsa..”

- “Yang terbaik adalah seperti ‘Republik’ Plato. Pemimpin ditentukan oleh segelintir elite jenius -crème de la societe- yang bertanggungjawab terhadap hal-hal penting penyelenggaraan negara serta tidak memiliki kepentingan pribadi,” jawab orang pertama, meskipun sebenarnya ia belum pernah membaca hasil pemikiran Plato, hanya mengutip dari artikel majalah tentang filsafat Yunani kuno.

- "Tapi di negara modern yang menganut paham tiga pilar institusi menurut Adam Smith dalam Wealth of Nations, pembagian tugas antara pembuat kebijakan, pengambil keputusan dan penyelenggara keadilan membuat demokrasi layak dipertahankan," ngotot pembicara kedua yang juga mengetahui tentang Wealth of Nations dari pelajaran ilmu sosial semasa sekolah menengah.

- "Pembuat kebijakan membuat undang-undang berdasarkan kebutuhan kelompok maling, pengambil keputusan berdasarkan rampasan yang dapat diraup, dan penyelenggara keadilan atas dasar jumlah uang sogok. Bagian mana yang layak dipertahankan?" sahut orang pertama.

- “Baiklah. Jika pemimpin dipilih oleh sekelompok elite jenius, siapakah yang akan memilih para elite tersebut?“ pembicara kedua bertanya.

Orang pertama itu diam. Ibarat bermain catur, maka pertanyaan tadi adalah schakmaat.

Alih-alih pembicaraan berganti haluan.

- “Tahun depan pilih partai mana?”

- “Aku memilih untuk jalan-jalan ke Thailand. Kau?”

- “Aku akan datang ke tempat pemilihan dan masuk ke bilik pencoblosan, tapi golput. “

Orang pertama kemudian menjelaskan karena melihat dahi pembicara kedua yang berkerut:

- “Kalau nggak milih nggak enak dengan si Fulan, si Fulin, si Fulun dan si Filun. Aku sudah janji untuk milih mereka semua, tapi kan nggak mungkin. Makanya perlu pura-pura. Jadi, siapapun yang menang nanti tetap punya backing vocal di parlemen,” jawab orang pertama sambil nyengir.

- “Sudah dapat paket proyek untuk tahun ini?” topik pembicaraan berganti lagi.

- “Belum,” desah pembicara kedua.
- “Kalau kau?”

- “Masih negosiasi dengan panitia dan pimpro untuk pengadaan korek kuping di dinas A. Mereka minta fee lebih besar lima persen dari yang biasanya.
Ada juga tawaran untuk proyek pengadaan tusuk gigi dan tisu wc dari pejabat kantor B. Nanti malam janji jumpa di lobby Hotel M,” jawab kawannya tadi sambil menghabiskan teh susu dingin.

- “Kalau butuh perusahaan pendamping, pakai saja punyaku,” usul yang kedua.

- “Beres, semua bisa diatur” sahut orang pertama.

Tak lama kemudian mereka bubar meninggalkan kedai kopi yang penuh dengan orang berseragam pegawai negara itu.

Majnoon

2008-05-07T23:06:00.000-07:00

Kulihat ia sedang mengorek-ngorek tong sampah di depan sebuah rumah makan yang masih tutup. Tangannya menjumput segenggam nasi basi berwarna kuning kecoklat-coklatan, mungkin oleh sebab kuah gulai bercampur jamur. Nasi buangan sisa santapan pelanggan dari rumah makan itu tadi malam.
Wajahnya yang gurat retak tak hendak menyamarkan ketampanan yang mengalahkan pesona aktor tonil Dardanella yang paling masyhur, jika saja pakaian yang dkenakannya tidak tercabik di sana sini dan rambutnya yang kusut masai panjang sebahu berkenalan dengan gunting tukang cukur dan cairan pencuci rambut.
Kulihat mulutnya menggumamkan sebaris kalimat yang tidak begitu jelas sebelum mengantar gumpalan nasi tadi ke liang mulutnya. Perlahan-lahan ia mengunyah sambil terus bergumam meracau terputus-putus dengan nada suara yang rendah.

Tak terduga tiba-tiba ia menangis tersengguk-sengguk.

“Laila….., Laila……,” ratapnya berkali-kali dengan sedu sedan yang menyayat hati. Bahkan sukmaku seakan ikut terhanyut terisak bersamanya.
Dan seperti mulanya yang tanpa isyarat, mendadak tangisnya berganti gelak membahana liar menggedor gendang telinga.

‘LAILAAAAA!” teriaknya meledakkan udara dalam paru-paru seraya menengadah menantang langit. Kedua tangannya terangkat tinggi seperti hendak meraih rembulan purnama yang mulai memudar di dingin pagi.
Ia bertahan dalam posisi tegak mematung dalam waktu lama, seakan membeku menjadi karang batu Malin Kundang yang dikutuk ibu nan durhaka.
Aku tak berlama-lama karnakan pegal kaki berdiri. Kutinggalkan ia yang diam membisu di tengah lalu lalang orang-orang yang bergegas ke tempat kerja.

***

Ternyata itu bukan pertemuan yang terakhir.
Suatu siang kulihat ia saat melintas di pusat ramai kota. Segerombolan anak kecil berseragam sekolah mengikuti dari belakang dan dengan bengis melontarnya dengan sampah dan kerikil sambil bersorak-sorai:
“Majenun cinta Laila! Majenun cinta Laila!”

Ia tak terusik dan tetap melangkah dengan gontai. Mulutnya terus berkomat-kamit seperti mendaras:
“Laila, Laila, Laila Laila….”
Sampai akhirnya seorang nenek renta membubarkan barisan berandal itu dengan ayunan gagang sapu dan sumpah serapah yang ditujukan kepada ibu mereka yang dikatakannya telah melahirkan jadah tak tentu ayah.

***

Beberapa hari kemudian saat makan malam sendirian di sebuah warung tenda kaki lima, aku bergidik sebab rasa semilir angin sejuk menghembus tengkuk. Aku menoleh ke balik pundak dan kulihat ia berdiri sejauh lemparan batu, sedang menatapku dengan matanya yang dalam dan cekung.

Rasa iba membuatku menyuruh pemilik warung untuk membungkuskan nasi sayur dan sepotong daging rendang untuk diberikan pada orang gila itu atas tanggunganku.
Kulihat ia menerima pemberianku dengan mulut bergerak-gerak, meski aku yakin yang diucapkannya bukan kata-kata terima kasih. Tapi untuk menuntaskan rasa penasaran, kutanyakan juga kepada pemilik warung:
“Bibi, ia bilang apa?”
Empunya warung tertawa sambil menjawab:
“Laila… Laila…”
Saat aku melangkah menyusur jalan pulang sesudah santap malam itu, kulihat ia sedang berjongkok dihadapan segerombolan anjing jalanan. Nasi bungkus yang kubeli untuknya dihabiskan oleh kumpulan hewan liar yang kelaparan.

***

Pulang menjelang pagi dari perjalanan jauh membuatku mampir di surau batas kota. Masih ada waktu untuk Isya. Menggigil kedinginan oleh air wudhu, aku masuk ke dalam surau menuju mihrab. Ternyata di sana kulihat si gila sendirian sedang berduduk tahhiyat akhir. Entah untuk shalat fardlu atau sunnah yang mana, aku tak tahu.
Sebelum aku membisik nawaitu dengan sir, sempat kulihat ia menggeleng mengucap salam sementara air mata membanjir di relung pipinya.
Sampai selesai empat rakaatku, ternyata ia masih duduk bersila hanya mengeluarkan suara lirih yang hilang timbul terkurung dinding mihrab:
“Laila…. Laila…. Laila…”
Tapi mengapa aku merasa bukan hanya aku yang mendengar?

***

Setelah peristiwa-peristiwa itu, masih beberapa kali lagi takdir menjumpakanku dengannya. Dalam berbagai waktu dan beraneka suasana. Tapi aku tetap tak kenal siapa namanya sebenar, tak tahu di mana kampungnya berasal, atau keluarga asalnya berkaum.
Ada yang bilang kalau sebetulnya ia anak hartawan yang diguna-guna. Ada juga yang berkisah bahwa ia adalah putra mantan petinggi yang kejam saat berkuasa. Versi lain menyebutkan tentang seorang anak haram artis-tempo-dulu-hamil-diluar-nikah yang seharusnya mampus karena aborsi. Masih banyak cerita-cerita yang kudengar, kesemuanya simpang siur dan tak dapat dibuktikan kebenarannya.

Sampai akhirnya suatu pagi belum lama silam kuterima berita kalau Majnun telah menjadi mayat di emperan toko pekan kota. Jenazahnya akan dikebumikan di kuburan umum pinggiran setelah dishalatkan ba’da Jumat di mesjid raya. Seorang warga keturunan telah menyumbangkan biaya pemakaman si orang gila.
Aku mengikuti seluruh prosesi penyelenggaraan mayat mulai dari memandikan, mengkafani, menyembahyangkan sampai pemakaman. Yang mengantar ternyata cukup banyak. Mulai dari petinggi-petinggi sampai ulama.

Di antara para pengantar terdapat muda mudi yang sebaya dengan almarhum. Mereka ternyata anggota remaja mesjid raya. Aku mencari diraut wajah gadis-gadis pengantar siapa yang tampak paling berduka. Para perwan belia berkerudung itu semua cantik dan sedang tenggelam dalam air mata. Aku tak bisa menentukan satu Laila dari mereka.

Kepada bapak ustadz yang memimpin proses pemakaman aku bertanya:
“Maaf ustadz, siapa di antara mereka yang bernama Laila?”
Bapak ustadz memandangku heran, meskipun akhirnya ia mahfum.
“Maksudmu, Laila yang membuat Majnun gila?”
Aku mengangguk penasaran.

“Tidak satupun dari gadis-gadis itu yang bernama Laila,” jawab pak Ustadz sambil tersenyum misterius.

“Jadi Laila tak hadir di sini?” tanyaku menuntut sebuah kepastian.

“Laila yang dimaksud Majnun bukanlah seorang perempuan, dik” jelas pak Ustadz lagi.
“Bahkan bukan juga manusia……” sambungnya sambil menghela napas.

Aku masih belum paham.

Setelah berpikir sejenak, ia melanjutkan perkataannya.
“Cinta kepada-Nya membuat Majnun bahkan tak mampu menyebut nama-Nya….
Rindu kepada-Nya membuat Majnun gila sehingga lebih mencintai-Nya….
Damba kepada-Nya membuat Majnun semakin jauh dari dunia dan lebih dekat kepada-Nya….”

Pak Ustadz berhenti dan terdiam cukup lama, sebelum menutup dengan kalimat:
“Sekarang Majnun telah pergi untuk bersatu dengan Dia kekasihnya.”

Kuburan itu sepi. Para pengantar sudah lama hilang. Terdengar panggilan shalat Ashar dari surau kecil di kampung dekat tempat pemakaman.
Sebelum beranjak pergi, aku menoleh ke gundukan tanah yang masih baru itu. Di sela-sela kelopak kembang yang ditaburkan gadis-gadis berkerudung tadi, tampak sebatang mawar merah hidup tumbuh dan berbunga indah.

“Pasti ditanam oleh salah satu gadis itu …..,” bisikku dalam hati sambil melangkah keluar gerbang kuburan menuju suara Azan.

-Lalijiwo

The Geek Got The Girl

2008-05-03T21:46:00.000-07:00

Meskipun berjudul sama dengan lagu hit dari American Hi-Fi, tapi ini kisah tentang geek yang lain. Maaf buat yang nyasar karena nyari lirik.....)

Apakah cinta?

Adalah tatapan Mulder terjaga sepanjang waktu di sisi Scully yang sedang koma
Adalah kerana Shalla-Bal maka Silver Surfer memandu Gah Lak Tus mendapatkan mangsa
Adalah modulasi maksimum yang lahir dari superposisi frekuensi gelombang denting dawai piano semesta jagad raya
Adalah Mary-Jane menyentuh Peter Parker simbiot Venom dalam 'What If''
Adalah kupu-kupu putih yang terbang di atas pusara Sampek
Adalah gelombang sebagai cahaya dan materi sebagai cahaya
Adalah bilangan Fibonacci di setiap helai daun dan kelopak bunga
Adalah e=mc² yang kamu formulasikan, bukan Einstein

Adalah bagimu jazz kontemporer sumringah gelak tawanya
Adalah tak sengaja beli boneka garfield
dan permen dalam kotak kayu berbentuk hati di hari ulang tahunnya
Adalah ikut tenis dan berenang meski kamu tak suka olah raga
Adalah tidur di emperan toko jalan Malioboro menunggu dia kembali dari mudik
Adalah tanpanya duniamu ruang hampa volume tak terhingga
Adalah bilang "Om, saya mau melamar putri Om..." padahal kamu belum punya apa-apa
Dan setelah hampir dua puluh tahun, begitu juga untuk tahun-tahun yang belum eksis
Adalah kamu tetap memanggilnya: Sayang.....

- Luckiest Geek

Meet the Geek Mediocre

2008-05-03T21:10:00.000-07:00

(Tulisan ini TIDAK berhubungan dengan posting sebelumnya ataupun postingan lain. Siapa bilang mirip? Nggak, ah! Nyenggol aja kagak! Suer!)

Kali pertama kami bertemu di sebuah keudee kupi (kopitiam, haiyya...) yang belum lama opening tapi sudah ramai kastemer. Kami memilih meja nomor 13 di teras belakang. Meja lain penuh dengan pengunjung yang diantaranya masih berpakaian dinas. Ada wajah-wajah yang kukenal, tapi ada juga yang tak kenal maka tak sayang.
Di luar hujan turun keras menghujam tanah. Deru angin meraung menebar daun menghajar atap seng. Dahan dan ranting pohon petai cina basah semua. Beberapa butir bijinya yang menua terbang berharap jatuh di atas kotoran sapi yang berkhasiat sebagai pupuk organik kadar tinggi.
Kesan pertama tentangnya biasa saja, kalau bukan tanpa kesan. Tapi pesannya jelas, teh susu dingin dan telor setengah matang dua butir: diaduk, bukan dikocok. "Takut muncrat," katanya.

"Halfklingon," ia memperkenalkan diri. "Online user name," jelasnya sambil menyedot asap rokok dalam-dalam lewat filter batangan Gudang Garam International (Peringatan Pemerintah: Merokok dapat menyebabkan kanker dst, dst), untuk kemudian terbatuk-batuk: "Uhuk.... uhuk.... uhuk... cuih!"

Sambil mengunyah kue lapis, dengan malu-malu ia membuat pengakuan: "I am a geek."

Rambutnya yang sudah menipis dipotong crew cut. Kumisnya yang berantakan tampak tergaris beberapa helai uban. Aku tak tahu apakah yang bertengger di hidungnya kacamata atau pantat botol.
Dalam usia yang tak muda lagi, jelaslah ia termasuk geek angkatan pertama yang lahir paro awal 60-an.Kelompok ini lahir pada era pancaroba (panca=lima, roba=roboh. pancaroba = roboh di kaki lima -blogger)

Saat itu kondisi sosial ekonomi masyarakat berada di titik nadir.
Negara nyaris bangkrut karena mendanai propaganda 'Ganyang Malaysia' dan operasi 'Rebut Kembali Irian Barat'. Belum lagi proyek-proyek mercusuar yang menguras devisa yang aslinya tidak seberapa.
Rakyat antri beras (eh, sekarang juga, ya?).
Telekomunikasi payah (memang penemuan masih terbatas telegrap, radio tabung dan telepon engkol. Itu juga hanya dikuasai beberapa gelintir elit.)
Atmosfir politik seperti kawah Krakatau yang mau ereksi, eh..., interupsi, eh.... erupsi, eh..., oh, udah bener. Komunis vs Islam, Islam vs Nasionalis, Nasionalis vs Komunis. Persis kisah benci segitiga yang tiada habisnya. Culik-hilang seperti masa Orde Baru terjadi lagi.... (anakronis, ya? Atau deja-vu?)

Bisa dimaklumi jika bayi yang lahir pada masa itu umumnya kurang gizi atau busung lapar. Dampaknya dirasakan sekarang: korupsi merajalela, psikopat dimana-mana, olahraga tak pernah jaya, narapidana jadi anggota dewan atau ketua asosiasi sepakbola, anggota dewan atau mantan walikota jadi narapidana, kemiskinan jadi makalah seminar di hotel berbintang lima, bencana jadi ajang profit taking mumpung selagi bisa.
(Eh, kok jadi kajian ekososial? Masuk lagi, ah! Masih gila!)

Geek generasi pertama ini tumbuh besar bersama Bobo dan Paman Kikuk. Ikut dalam misi mencari orangtua Deni si Manusia Ikan yang hilang.
Berpetualang dalam fantasi komik lokal: Godam, Gundala Putra Petir, Maza Jagoan Kancutan, Si Buta Dari Gua Hantu, Walet Merah, Mandala Siluman Sungai Ular, termasuk Petruk Gareng dari Tumaritis.
Menguak misteri bersama Imung, Lima Sekawan, Trio Detektif, Kojak dan Mannix.
Belajar kungfu di Siaulimpay dan Hoasanpay pada Pendekar Super Sakti Suma Han dan Bu Pun Su Lu Kwan Cu yang seperguruan dengan ngkoh Ping Hoo.
Mengembara di padang prairie bersama Old Shatterhand dan Winnetou berharap mendapatkan Bonanza, ketemunya Laura yang burik dan Marie yang buta tapi cantik.
Mengidolakan Unyil. Tergoda jin Jeanny.
Menuju batas terjauh antariksa di bawah komando Kapten Kirk. Bisa menghilang bareng Invicible Man. Tersesat di angkasa gara-gara Dr. Smith. Maju mundur dalam sejarah lewat Time Tunnel. Ke dasar samudera: Voyage To The Bottom Of The Sea. Irwin Allen abisss!
Nonton bioskopnya: Ateng Kaya Mendadak..., oh, bukan, ya? Apa? Serial Ultraman?

Kembali kepada subyek kita, yang ternyata keberaniannya mengungkapkan jati diri sebagai geek bukanlah sejak dulu.

"Menjelang akhir milenium kedua," desahnya sambil menyeruput teh susu dingin sebelum mencomot ketan bakar dari piring.

"Waktu itu menjadi geek nggak cool. Susah dapet gebetan. Sebelumnya aku selalu berkedok di balik berbagai aktivitas dan pekerjaan."

Menurut pengakuannya, semasa sekolah menengah ia ikut genk kebut-kebutan meskipun tidak punya motor. Waktu kuliah pura-pura aktif di kampus supaya dapat nyicip konsumsi rapat panitia.
Pekerjaan yang pernah dijalani antara lain sebagai guru piano, sales, konsultan bursa komoditi berjangka, mandor pabrik, field supervisor heavy equipment drilling maintenance untuk oil company, kontraktor fisik, supplier mekanikal elektrikal, dan sebagainya.
Meskipun (kadang-kadang) incomenya lumayan, tetapi menurutnya hidup pada waktu itu terasa hampa.

"I was lost in life... ssssh.." , desisnya kepedasan karena makan tahu goreng dengan sambal kemasan.

Kehadiran putrinya hampir sepuluh tahun silam membuatnya sadar bahwa tak mungkin selamanya bersembunyi. Dunia geek yang tadinya hanya hobbi kembali dijalaninya. Dengan semangat empat lima (enam tujuh delapan sembilan sepuluh), Halfklingon kembali melahap baris-baris kode yang telah ditekuni sejak tahun 1983. Mulai saat itu ia resmi terjun bebas ke dalam kancah geek kang ouw.
Awalnya diakui tantangan yang dihadapi sangat berat. Banyak proyek yang dikerjakannya mendapat penghargaan tengkiu. Namun (tak kan mudah bagiku, meninggalkan jejak hidupku yang kan terukir abadi sebagai kenangan yang terindaaah, hoooh...), perlahan-lahan berkat upaya yang ogah-ogahan dan omong besar, tidak sampai setahun pengakuan sebagai anggota komunitas geek diperolehnya juga.

Berapa penghasilan seorang geek lokal?

"Tidak beda dengan hasil survey...." katanya sambil menggigit sepotong roti selai srikaya.

Menurut survey majalah WEB tahun 2002, salary top geek yang bekerja di tech company rata-rata sekitar Rp. 7 juta per bulan. Sedangkan yang bekerja BUKAN di tech company memperoleh salary JAUH DI BAWAH rata-rata tersebut. Umumnya setelah bekerja enam bulan sampai dengan dua tahun, setelah sistem informasi non tech company tersebut berjalan baik, geeknya ditendang.

Halfklingon menenggak habis telor setengah matang.

"Modal begadang," alasannya. Ia melambaikan tangan ke arah waiter keudee dan menoleh padaku.

"Tolong bayarin dulu. Dompetku ketinggalan," katanya sambil berdiri. Tak lupa meraih korek mancis dan bungkus Gudang Garam International (Peringatan Pemerintah: Merokok dapat dst, dst...) serta memasukkannya ke dalam saku baju.

"Sorry, aku duluan. Ditunggu klien penting janjian ketemu di kantor habis magrib," ia meminta maaf sambil menyambar sepotong pisang goreng dan bergegas ke tempat parkir.

Hujan telah reda. Angin berhembus sepoi-sepoi sejuk bikin menggigil yang sedang bugil. Langit semburat lembayung sinyal senja menjelang pelukan malam. Ia masuk ke dalam mobil yang diparkir di bawah pohon petai cina. Sambil memberikan lambaian terakhir, mobilnya mundur keluar parkiran untuk kemudian melaju ke arah pusat kota dan menghilang di tikungan sebelah gereja.

Sambil menerima uang kembalian dari waiter dengan tangan kanan, tanganku yang satunya cebok, eh, menjepitkan sebatang ------- kretek tanpa filter di bibir (mereknya tidak boleh disebut karena bukan pemasang iklan di blog ini- blogger). Saat hendak membakar rokok baru aku sadar bahwa korek mancis yang dikantonginya tadi adalah punyaku.

Geek sialan!

- Oel McHalim

Meet The Geek Elite

2008-05-03T03:06:00.000-07:00

(Tulisan ini merupakan saduran bebas dari Meet The Geek Elite, artikel dalam WIRED Magazine issue 14.07 July 2006)

Ketika pertama berjumpa, yang terkesan adalah hampir tidak ada yang dapat dibedakan antara Koota Umeda dengan jutaan karyawan Jepang lainnya. Ketika kami bertemu di sebuah bar di Tokyo untuk minum bir, pria berusia 23 tahun ini mengenakan pakaian yang pantas dan menyodorkan kartu nama dengan tata krama yang sopan (ia bekerja pada sebuah perusahaan besar teknologi di Jepang). Tetapi tata rambutnya yang tidak umum sudah menjadi petunjuk bahwa ada sesuatu yang tidak biasa pada dirinya. Hal ini terbukti begitu ia mengeluarkan kamera digital dan menunjukkan foto koleksi manga miliknya yang luar biasa banyak dan tertata rapi, tersimpan dalam kamar ia tidur di rumah orangtuanya.

Umeda adalah seorang otaku menurut pengakuannya sendiri, sekelompok pria Jepang yang terobsesi dengan anime, komik, action figure (boneka yang dibuat berdasarkan karakter komik atau anime) dan videogame. Dan status otaku yang diakunya bukan hanya omong kosong belaka. “Ini bukti nyata,” ujarnya, seraya menunjukkan selembar sertifikat dan kartu anggota yang menyatakan bahwa ia merupakan “otaku elite.” Umeda berhak atas peringkat tersebut setelah memperoleh nilai sangat tinggi dalam ujian ketat National Unified Otaku Certification Test musim panas yang lalu.

Hal yang diuji menyangkut apa-apa yang menjadi obsesi seorang Jepang, bukan hal-hal yang hanya terdapat di majalah Elfics sebagai bonus, yang menampilkan kue keju bergambar pangeran tampan gagah perkasa dengan sampul gadis bau kencur. Kuis 15 halaman berisikan soal-soal sulit yang membutuhkan jawaban tajam dan detail, dari nama penjahat-penjahat buas bin kejam dalam videogame hingga fluktuasi harga saham pabrik mainan robot Bandai.

Umeda dapat menjawab hampir semua soal, tetapi ia masih harus melakukan tinjauan lapangan untuk menjawab satu soal tentang sebuah landmark di Akihabara, yang juga dikenal sebagai Electric Town. Kiblat berbelanja barang teknologi tinggi di Tokyo ini juga bertaburan pedagang komik, videogame, action figure, dan pornografi. Istilah akiba-kei – komunitas Akihabara – yang kini bermakna hampir sama dengan otaku. Umeda mengirimkan jawabannya, dan selang dua bulan kemudian ia mendapatkan dokumen yang membuktikan bahwa ia tidak hanya mengalahkan teman-temannya sesama anggota anime club di kampus, tetapi juga merupakan salah satu dari 100 top scorer seplanet, crème de la geek.

Kemampuan Umeda menjawab kuis budaya pop memang menakjubkan. Tetapi yang mengherankan sebenarnya adalah kebanggaanya sebagai seorang otaku. Ketika kata ini lahir pada tahun 80-an, sebenarnya merupakan ejekan untuk pria remaja kutu buku yang lebih tertarik dengan merakit model dan film Godzilla daripada cewek dan pekerjaan bergaji lumayan, kelas pariah yang sering tersingkirkan dari peran baku laki-laki dalam kehidupan dan usaha keluarga.

Tetapi sepasukan otaku berdedikasi tinggi telah mengubah apa yang tadinya sebuah budaya pop marjinal menjadi industri skala besar dan bahkan gaya hidup trendi yang mendunia. Umeda mengaku bahwa tiga per empat dari penghasilan bersih dan seluruh waktu luangnya dihabiskan untuk hobbi otaku. Laporan terakhir memperkirakan nilai pasaran manga dan anime di Jepang saja mencapai US$900 juta.

“Otaku telah bergabung dengan mainstream untuk menjadi ikon budaya utama,” demikian menurut jurnalis dan pengamat sosial Kaori Shoji dari Tokyo. “Bertahun-tahun mereka menyembunyikan diri. Saat ini mereka sudah sah sebagai kaum.” Dalam sebuah kolom Japan Times, Shoji menulis tentang cewek-cewek yang berusaha keras 'menormalkan' pacar-pacar otaku mereka dan kesulitan yang mereka alami ketika harus bersaing dengan pasangan romantis idaman para 'ultrageeks’ - gambar gadis cantik sempurna anime idola yang tersedia gratis online.

Ketika Umeda saya tanya apakah ia memiliki pacar; ia mengaku belum, walau banyak teman-temannya sesama otaku tidak kesulitan dalam menggaet gebetan. Tetapi ia telah mendapatkan manfaat dari budaya baru otaku. Pada saat bekerja pertama kali setelah lulus perguruan tinggi, ia terus berceloteh tentang kegiatannya di luar kantor. Tak lama kemudian, dia menemukan bahwa ternyata boss-nya juga seorang otaku. “Sekarang, kalau aku mau,” katanya sambil tersenyum, “Aku dapat minta cuti sehari untuk menghadiri konvensi komik.”

– Tony McNicol

Semesta Sejajar (Paralel Universe)

2008-05-02T21:14:00.000-07:00

(Posting ini merupakan repost dari blog yang lain postingan 21 Nopember 2006, yang saya hapus karena redundant dengan blog yang sekarang.....)

Tayangan tv sekarang memang sudah dalam taraf 'nggilani'. Entah sinetron untuk anak-anak, remaja, dewasa atau manula; baik genre komedi, drama, tragedi (apalagi horror), semuanya memasukkan makhluk dari alam ghaib.
Well, sebagai manusia yang agak religius dan juga sedikit 'sok ilmiah', saya percaya ada alam lain. Istilah kerennya 'parallel universe', gitchu! Ini juga kira-kira :)
Untuk penggemar sains fiksi, pasti pernah nonton serial SLIDERS yang pernah diputar salah satu stasiun tv swasta. Mallory (Robert Floyd) berpindah-pindah semesta dengan menggunakan piranti khusus, tapi 'gak ketemu jalan pulang ke semesta kita.
Setelah beberapa kali nonton, akhirnya saya bosan.
Tapi saya jadi berpikir, apakah ada portal untuk berwisata ke semesta lain?
Mungkin ada. Segitiga Bermuda, Himalaya (Yeti's there), tempat dimana saja Bigfoot alias Sasquach muncul, bisa saja merupakan portal ke semesta lain.
Atau kalau lokal punya cerita, Bukit Barisan dimana banyak 'orang bunian', dan banyak tempat-tempat yang ditengarai lokasi 'penampakan' makhluk ghaib.
Pikir pikir lagi, akhirnya saya capek. Kalau ada pembaca yang nemuin portal ke semesta lain. tolong kabarin.

Omniverse, Multiverse, Mojoverse

2008-05-02T19:53:00.000-07:00

"We share the same omniverse,
Please clean your room,
We share the same omniverse,
And even though you are over here and not there,
There's just one everywhere"

("One Everything" by The Might Be Giants)

Jagat semesta kita hanyalah sepotong ranting kecil pada salah satu cabang multi semesta (multiverse) dari sebuah pohon yang bernama omniverse.

Eksistensi manusia sebagai khalifah hanyalah pada sebongkah batu ketiga dari sebuah bintang kecil bersinar kuning di sisi luar sebuah galaksi yang jauh dari pusat episentrum dentuman besar yang melahirkan jagad raya. Bongkahan cadas yang menjadi rumah manusia bernama bumi. Bintang sumber energi yang disebut matahari. Dan kumpulan benda antariksa sebagai galaksi tempat kita bergabung dikenal dengan sebutan Jalan Susu.

Dimana posisi kita, serangga semesta, yang terbuat dari lempung, tanah, arang dan air?

Mengapa kita masih bersifat sombong seakan-akan dunia diciptakan Sang Maha Pencipta hanya untuk kita, dan kita berhak untuk menghancurkannya?

Hampir setiap nanodetik yang berharga dari eksistensi kita terbuang sia-sia. Jangankan untuk menikmati keindahan dan kemegahan ciptaan-Nya pada skala jagat raya atau sub-atomik, memahami diri sendiri yang disebut sebagai kreasi-Nya yang sempurna, kita tak ingin!
Konon pula untuk mencintai jati Sang Maha Kreator!

Mojoverse?

Itu sih, komik!

In The Beginning

2008-05-01T04:23:00.000-07:00

Genk,

Apa yang dapat mempengaruhi pola pikir, gaya hidup, dan langkah seseorang?

In my case, ternyata banyak hal.
Mulai dari orang-orang di lingkungan sekitarku, buku yang kubaca, filem yang kutonton, musik yang kudengar, peristiwa yang kusaksikan, dan yang paling besar: kepercayaan yang kuanut.

Not for a long time ago, semesta berputar mengelilingiku. Cabaran hanya dapat diselesaikan dengan satu pilihan: caraku. My egocentric universe.

Evolusi cara berpikir terjadi karena hal-hal yang kusebut di atas. Semesta tidak selebar daun kelor (atau tak selebar kolor......)

Blog yang kubuat ini tidak bermaksud memprovokasi cara berpikir pembaca.
Aku hanya ingin merekam apa yang ada dalam benakku.
Kalaulah ada cara mengkopat (kopi paste), apa yang ada dalam otakku ke dalam semacam harddisk atau cakram rekam seperti blue ray, pasti kulakukan.
Bukan karena pemikiranku berharga. Hanya karena isi otakku sudah overload. Padahal jarang dipake!